建筑师朱一君喜欢骑着自行车在泉州城里走街串巷、吃冰喝茶，逢上一阵急雨，就近躲人屋檐下，正是路边小庙。雨声滴答，这位从东京归来的建筑学博士就这样跟“神仙”一起静默待了半小时，也挺好。
　　吴志超喜欢改造老房子。作为地道的泉州人，他对城中心这幢不知锁了多久的老楼梦寐以求，每当路过，都会趴在门缝口往里望，如同望一位梦中情人。得知它要出租时，他还没进去看过就已签好了台同。
　　这样的两个人，相识于东京的建筑之旅，牵手自对泉州的赤诚之爱——这是一座拥有时间的城市。于是，他们决心拿勇气与专业性来与这“脾气固执”的老建筑平等对话，把它的老故事呈给大家看，也把如今的新趋势讲给它听。在这穿越了千年的时空中，一汪活水令茶香满溢，一个好故事就要开场了。
　　白水皓兮就在裴巷口，三层的圆弧形阳台上留下过清丽少艾斜倚栏杆的倩影，亦零落着庄重老者感喟世事的叹息。从这里的阳台能俯瞰整条西街——自唐宋始，它作为泉州的主要商业街已热闹了上千年，现在仍不肯放慢丁点儿脚步。而吴志超要在这里做茶空间，为的就是能于如此繁华尘嚣中留一处让人停驻的奢侈地。目光再往巷内投射，不远处就是1915艺术空间——当年宋先生一家从菲律宾衣锦而归，建了这片奢华祖宅之后离开。而宋家的管家，受恩惠于主人，自己荣光后特意买了巷口这块地建房子，建成整条西街的制高点，就为了能随时看到主人家院里的情况，帮他们守护家宅。
　　大概也是这样的情意动人，让负责这次改造项目的建筑师朱一君在首次踏进这个迷宫般的老房子里来时，就能够拨开它破败逼仄的层层遮掩，看清那个暗藏了无数历史密码的建筑“真颜”。“经过初步推断，这房子至少经历过4次加建，整个空间的形态和风格都很不统一，楼板、楼梯等很多功能全部丧失。”面对这栋老房子，他需要足够勇气来做减法。好在吴志超挺他：“我们泉州自古就是大港口，什么文化和信息都能欣然接受，泉州人也足够开放、创新。我一个泉州人来改造空间却不敢创新，那就对不起这座城了。”
　　于是秉持“与古为新”的原则，朱一君在建筑内部开始了一场古与今的眼神交流。他首先把曾作为部队宿舍和民宅使用时期的各个小隔间全部打开，让光线和气息都流动起来。然后在保留原本建筑了这里。
　　本页光线在整个三层空间里漫溢开来。泉州热烈的阳光通过有深度的洞口漫射后变得温润。在行游过程中，身体和视线不断穿越各种洞口，不断经验着旷奥、远近，高低开阖的节奏感。视线所及处既有屏障，也有勾连到另一个空间的可能性。

　　整个参观过程犹如登山，又似游园。我们的视线和情绪在这不过453平方米的老建筑内被不断地拉近、推远、收缩、放开……而随着楼梯和每一层动线的起伏蜿蜒，我们得以不断地逼近它、远离它、仰视它、俯瞰它、从各个角度去欣赏它，并在这个缓慢的过程中，让自己的步调与心绪都逐渐和缓平静下来。到最后来到位于三层的包间“清平”里坐下时，我们都已被“调试”至面对一盏茶时的最佳状态。“我想在这里创造一种类城市体验的空间。”朱一君要“再现”的城市自然是泉州。这个尚佳地保持着街巷文化与街坊形制的城市被他“微缩”到白水皓兮中来，所以很多尺度他都特意留得非常极致，正如城里那些两人相遇都要侧身而过的巷子那样，“我一直在寻求这种尺度关系。”但在开间并不敞阔的老房子里寻求这种尺度，如何消弭随之而来的逼仄感则向他提出了挑战。但这位理科男却悠哉地做起了“对偶句”：“我不断在其中创造开阖、旷奥、高低、远近的对偶性关系，创造出视觉上的透明性。不论是近景、中景、远景都有各自的层次，不断形成视线的勾连，能让你看得很远，也能把你逼得很近。”这种近似被逼到极限的逼仄在突然放开的那一刻让整个空间有了一种电影般的场景节奏，这种收放之间的妙处不在现场无以体会。
　　我们还是选择在“清平”包间坐下来，正正经经享受一泡闽南乌龙的时间。不过，说是正经，却并无正襟危坐的紧张，只留下与茶交会的尊重之心。在泉州，上至耄耋之年的老阿嬷，下到吴志超念小学的女儿，工夫茶的泡法是代代闽南人心领神会的密码。不论是在街边就手淋起来的桌仔茶，还是在家中三五友聚时伴随谈资泡起来的工夫泡，茶是浸润到闽南人生活的每一个毛孔里的。他们不在茶里禅修，也不于茶中问道，但他们的茶就像他们的生活一样如实，在一泡、一淋、一斟之间，尽是他们的伦理秩序、思想宇宙。生活不停，茶水就不停。所以在这里喝茶，有日常起居的自在，“喝茶对我们而言就跟刷牙洗脸一样是每日必须，茶水我们是从小就这么喝起来的，茶生活我们也是从小就这么过起来的。”在这一点上，吴志超有掩不住的骄傲。
　　而此刻，我们在这个号称“泉州最美的阳台”上持一盏茶，对着开元寺东西双塔饮下——800年前的泉州忽而醒来，温暖的烟火间杂开元寺的香火，繁忙的市井生活环绕着幽静的林泉雅韵……这一刻，是时空穿过了我们，唯有手中的茶是那么真实，如同接引，令我们出入无碍，与时间共饮。