那段为钢琴与儿子斗争的岁月过去了。快乐并伤感。
　　 儿子五岁前，没带他上过任何课程，或者说，所有的早教课程，感谢上帝，是我拿人家孩子练习以后在他身上驾轻就熟地亲自授课。
　　 儿子出生后，减少了学校教课的时间，花大量时间在陪伴儿子上。自娃一岁起且玩且学地教生字，到四岁时就能独立看绘本，但依然坚持跟他一起读，享受共同阅读的乐趣。因为我清楚知道，等他再大些，认的字多了，人家就不带我玩了。学校里好多孩子课堂上或课间自己抱着闲书打发时间且津津有味。很多妈妈都盼着这一天的到来，而我清楚地知道，孩子成长的每一个瞬间，你一旦错过，就永远错过了。
　　 五岁半，有一天偶得跟我说，他的小女朋友学钢琴，问我为什么他不学。他们班好多同学都学钢琴。我于是知道这一天到来了。
　　 很多家长会发现一个现象：现在的孩子不饥饿。
　　 不仅仅指吃饭。
　　 当然吃饭也不饥饿，你不催促他不吃。看起来好像上辈子是饱死鬼投胎。他不饥饿的原因是，你没给他饿的时间。不到点儿，你米饭包子都上桌等喂了。换到六零年试试，哪个孩子闻见饭香不趴灶边等着生怕去迟了？
　　 高玉宝和神笔马良，都是没机会上学还硬蹲教室门口蹭课。你孩子会蹲教室门口蹭吗？
　　 人都是缺什么想什么。人家都上钢琴课，偶得没得上，他就饥饿。自己主动要求上。
　　 我开始没给他买钢琴，怕他学两天不学了浪费我钱。我张口说需要一架二手钢琴的时候，你不知道有多少新加坡朋友哭着喊着想到贴運费给我送来。原因是孩子们大了，琴闲置着占地方，多少年都听不到响，扔楼下要被罚款。
　　 我收了第一台钢琴，送孩子去练。老师很好，而因为爱情，儿子的学琴情绪很高，回家自己主动练，练好了第二天去学校显摆泡妞。
　　 这是蜜月期，我无须多言，小马自爱朝阳早，无须催鞭自奋蹄。
　　 过了大半年，搬家了，爱情中断了，孩子没目标了，到了中国，琴倒是买的好琴，人家不爱弹了。
　　 主要还是难度加深。初练的时候，曲调悠扬，都是朗朗上口又不难的曲子，什么“伦敦笨钟”，“老麦克唐纳有个农场”，随便弹个啥，大人也夸，小孩也高兴。越往后越不好玩，最近都开始弹巴赫，小步舞曲啥的了，每天一坐琴凳就好像我上辈子欠他一屁股债——要钱给钱，要玩具给玩具，要看卡通给看卡通;所有的利诱都不灵光了，就开始跟天下妈一样抱着棍子守在自己都看不懂的琴谱前，吼他：“你不要逼我动武啊！”
　　 儿子数次跟我提：“妈妈，我不想弹了。”我都坚决拒绝。有一天，他跟秀才说：“秀才，我不想学钢琴了。我要坚持。”秀才说：“这才是好孩子。坚持是进步的阶梯。”
　　 偶得答：“不是，我要坚持跟我妈说，我不弹琴了。”
　　 我跟他之后做过一次长谈，跟他说妈妈从喜欢写作到最后成为作家走过十几年磨炼的道路。从命题作文到日记周记到写情书，到最后写短篇长篇，直到今天写作成为妈妈的生命，谁都不能让我停笔。我把这段心路说给他听——没有千锤百炼，何来绕指柔音？
　　 其实我从没想让他靠弹琴养家糊口，这难度太大了。家家孩子幼年都有钢琴，郎朗和李云迪才俩。剩下的都叫不出名字来。我花那么多钱时间精力陪着，为什么？
　　 因为我深切知道，任何一样学习，到深入阶段，除了忍耐和坚持，除了反复训练，别无他法。不能登高，则不能望远。不要跟我说愉快教育。一个人不可能在所有阶段经历的学习都愉快。问问已经成年的自己，你一路学来，真的数学语文英语化学历史地理门门都享受吗？若擅长的喜欢的就学，不擅长不喜欢的就放弃，或者擅长喜欢的学到深处就换一门，谁都只能触探到冰山一隅。
　　 学习是什么？学习是取长补短。
　　 工作是什么？工作是扬长避短。
　　 你为了能熬到扬长避短的时候，前十几年的基础教育，就靠不抛弃不放弃的精神一路拼上去。
　　 你若跑过马拉松，你会知道，一定有一段路程是你恨不得去死都不想继续了，咬着牙扛过去，便只是什么时候到终点的问题。其实那一段路跑的时候暗黑，跑完回顾，真够不上要死要活的程度，云淡风轻的。
　　 我终于熬出头。
　　 偶得能欣赏音乐之美了。他听过的乐曲会回来自己在网上找，他跟我介绍谁是马克西姆，世界上弹野蜂飞舞最快的人不到一分钟，王健的大提琴演奏会全是古典音乐，他竟然说好听，其中有两支曲子钢琴课已经教过。
　　 然后就是每天下课以后他自己飞奔到钢琴前，打开琴盖和IPAD，先自修自己喜欢的乐曲再练习老师的作业，如果我不叫停，他可能都会忘记还有别的功课要做。
　　 我和娃斗争三年，这段日子终于过去了。
　　 我希望有一天，他成年了，以某项技术谋生，却在闲暇之余，翻开琴盖，辅导孩子学钢琴，然后想起当年他小时候，妈妈开车送他去学钢琴，回来陪练，拿着棒子吼他，又陪他满世界追寻钢琴大师表演的日子。
　　 那时候，也许我都不在了。他却还记得我曾经说过的：“没有千锤百炼，何来绕指柔音？”
　　 而这，是我留给孩子的遗产。