生于深宫之中，长于妇人之手，这大概是，中国大多数封建皇帝的共同生活经历。乍一听，他们的生活条件是极其优越的，但他们并不怎么快活，为什么呢？


　　其原因很简单，就是他们失去了身心自由。我们也许只看到了皇帝骄奢淫逸、为所欲为的一面，往往忽视其另一面，那就是他们的生活方式是被严格规定了的，这对于大多数守成时期的封建皇帝，尤其是做皇帝预备期的太子来说，是确切而真实的。
　　黄仁宇在《万历十五年》中曾说到这个问题。明神宗万历皇帝做太子时，老师曾经为他讲经，年轻人心性好动，在不知不觉间把一条腿放在了另一条腿上，老师就阴阳怪气地责备起来：“为人君者，可不敬乎？”讲经之间忽然背起了先贤的劝责之语，万历皇帝一时间莫名其妙，老师见他不明白，就又刻板地重复那句话，直到万历皇帝突然意识到自己的腿放的不是地方，赶快摆正了姿势，老师才继续讲下去。春天到了，莺飞草长，热爱自然乃是人之本性，但万历皇帝仅仅折了一截刚发芽的柳枝，老师就责备起来，说什么人君者要有体仁之心，要有好生之德云云，弄得万历畏首畏尾，毫无兴致。这种生活，实际上与囚徒无异。
　　一般说来，皇帝即位之前要有一个预备见习期，就是做太子。做太子的一项重要生活内容就是听老师讲经。这还罢了，就好像搞选美比赛一样，太子要把自己暴露在“大庭广臣”之中，让大臣们去品头论足，如果有哪一项不太符合大臣们的要求，太子的资格就多少有些危险了。终于熬到当了皇帝，其实也不自由。每天重复一套各色仪式，乍看起来十分威风，像刘邦当年初试朝仪时所说的，“吾如今知皇帝之贵矣”，但时间一长，就会不胜其烦，觉得生活枯燥无味。
　　在这种“学问道德”的“内忧外患”之中，从太子到皇帝的整个历程都很不舒服，那是自然的事，至于想发展自己的个性和长处，就更别提了。万历皇帝想在八小时之外搞点业余爱好，进一步研究一下书法，想弄个书法学会的理事之类的学术职务干干，以显示一下自己也有一定的能力，并非只会享受祖荫。但这不行，大臣张居正装出一副为民请命、为国献身的样子，伏地泣谏，要万历皇帝万万不可，说什么书法乃是淫巧小技，不可因此误了治国大计。群臣见首辅大臣如此忠勇，也都不甘落后，白白丢了这个沽名钓誉的好机会，于是群起效仿。在这些“正人君子”的围攻下，万历皇帝虽然十分扫兴，但也无可奈何，只好“少数服从大多数”了。
　　如果说上面说的还都是些不值一提的小事的话，万历皇帝想废掉长子，立自己心爱的幼子为太子，恐怕就是一件大事了。这当然更遭到大臣们坚决反对，他们历数废长立幼的坏处，言辞铿锵，莫可置辩，弄得万历皇帝不仅没有办成事，还碰了一鼻子灰。
　　这也不行，那也不行，万历皇帝终于看清了自己并不属于自己，实在不过是一个傀儡。一经悟透，他采取了一种消极的反抗方式：怠工。于是，万历也就成了明代的坏皇帝。
　　其实早在万历皇帝以前还有一个正德皇帝，更有意思，他追求的是什么呢？用今天的话说，叫做实现感。当太子时，正德皇帝也受够了窝囊气，小时候不能玩，长大了一定要补一补。在当了皇帝以后，他就开始“恶作剧”了。登基后不到两年，他就让宦官在宫外建了一所充满野趣的俱乐部，叫做“豹房”，整日在里面与宦官、娼优、异域术士嬉游，至于国事，就不放在心上了。在为祖母举行丧礼的时候，他看到地上泥水横流，便下令群臣免予跪拜，这当然激起了所谓忠臣的反抗，最有意思的是，他还要过将军瘾。正德十一年（1516年），伯颜猛率兵入侵，正德帝听了，大为高兴，立即御驾亲征，虽有群臣反对，他还是“一意孤行”。最终他胜利班师，但觉得只打了胜仗算不得有意思，便自己封自己为“威武大将军”。1519年，宁王朱宸濠造反，本来当世大儒王阳明迅速平定了叛乱，但正德帝还想过过当将军的瘾，要大学士草拟圣旨，命“威武大将军”北行巡边。大学士不干，伏地请求，泣血而谏。正德帝不理，还是以此身份巡边，途中再加封自己为“镇国公”，又自封为“太师”，并十分荒唐地要求王阳明把朱宸濠放回去，让他再叛乱一回，然后自己亲自率兵捉拿。这当然遭到了王阳明的拒绝，王阳明还因此受到了朝廷的迫害。
　　忠臣们不干了，廷臣抗议者先是十数人，后达百数人，跪在午门外，他们问“威武大将军”到底是何人，若无此人，就是伪造圣旨，应当处死。正德帝还真有股坚韧不拔的精神，这年又以“威武大将军”的名义出巡各省，甚感风光威武。最后群臣集体抗议，正德帝觉得他们也太多事，便劝他们回去，但仍有百余名大臣跪着不走。正德帝发怒，不走就打走，于是，每人赏棍三十，有十一人被打死。
　　当然，正德皇帝不是一个好皇帝，他宠信太监刘瑾，结果特务横行，良臣遭戮，朝政和国事都乌烟瘴气。但我们不是在评论正德帝的得失，我们要看的是不自由的生活对人的不良影响。
　　据说，在周以前，帝王的寿命有超过一百岁的。因为年代久远，到底尧、舜、禹等人究竟活了多大年龄已无从知道了。唐代的大文学家韩愈在他的《谏迎佛骨表》中说：“古时，黄帝居王位一百年，享年一百一十岁；少昊居王位八十年，享年一百岁；颛顼居王位七十九年，享年九十八岁；帝喾居王位七十年，享年一百零五岁；帝尧居王位九十八年，享年一百一十八岁；帝舜和大禹都活了一百岁。那时天下太平，百姓生活安定快乐，寿命很长，然而那时的中国却没有佛。此后，商汤也活了一百岁，汤的孙子太戊在王位七十五年，武丁在王位五十九年，古代典籍都没有说他们寿数的极点，推求他们的年岁，大概也都不少于一百岁。周文王活了九十七岁，周武王活了九十三岁，周穆王在位一百年。”但这只是一种猜测而已。
　　再看皇帝的寿命。
　　从汉朝至五代十国以来，一共有近一百四十位君主，他们或因短命而夭折，或者仅活至中年。只有西汉武帝刘彻、三国时东吴主孙权以及唐高宗李渊活到了七十一岁，唐玄宗到七十八岁才去世，南朝的梁武帝萧衍活到八十三岁（一说八十六岁）。其余的，光武帝刘秀寿至六十三岁，蜀汉先主刘备寿至六十三岁；汉文帝刘桓、景帝刘启，唐太宗李世民等帝王大多都没有活到五十六岁。东汉殇帝刘隆仅两岁，冲帝刘炳仅三岁，少帝刘辨仅十五岁便死了。
　　西汉武帝刘彻，雄才大略，居帝位五十多年，文治武功，国家空前强大。但他到了晚年多病又多疑，认为是臣下不忠而诅咒自己早亡。借“巫蛊事件”，汉武帝大杀臣僚，上至宰相，下到一般官吏百姓，受牵连而致死的达数万人，皇太子刘据也被卷入这件事而自杀身亡，其他公主、皇孙多人也死于非命。为此汉武帝痛心疾首，作为帝王，他对此百思不得其解。当群臣为他的七十大寿举杯祝贺时，他再无心饮酒，并当即决定把皇位传给八岁的儿子刘弗陵。
　　唐玄宗李隆基在位四十四年。统治初期，他继承唐太宗、武则天以来盛世气势，励精图治，使唐朝国力蒸蒸日上。但到他晚年却发生了“安史之乱”，长安被安禄山攻破后，李隆基仓皇逃往四川，又在不得已的情况下下令处死自己心爱的贵妃杨玉环。他的儿子唐肃宗继位后，排挤玄宗，使玄宗郁郁而死。
　　东吴创业之主孙权继承父兄之业，勇敢果断，占据江东，与魏、蜀成三足鼎立之势。而到他晚年，儿子间争做太子的斗争十分激烈。他最心爱也是十分有才德的长子孙登早死，孙和被立为太子。但孙权又十分宠爱孙和的弟弟鲁王孙霸，这样孙和与孙霸之间为争夺继承权而钩心斗角，大臣也分作两派，一时间闹得乌烟瘴气。结果孙和被废为庶，孙霸被杀，孙权只好另立少子孙亮为太子。
　　唐高祖李渊与长子李建成、次子李世民、三子李元吉同心协力，在隋末大乱中异军突起，建立了唐政权。若论功劳，次子李世民功绩最大，这样太子建成、三子元吉为一派，秦王李世民为一派，又发生争夺皇位的斗争，冲突在玄武门事变中达到了顶点，建成和元吉被李世民杀死，他们的十个孩子也被杀，唐高祖被迫让位给李世民。
　　据洪迈的《容斋随笔》统计，从汉朝至五代十国，这一百多位帝王，高寿的实在寥寥无几，其中固然有争权杀戮的因素，但“郁闷而死”的皇帝，恐怕也不在少数。
　　真乃“无情最是帝王家”，帝王之家实在是没有福寿两全的。要么短命；要么虽然长命，但又无法逃避争权夺利的煎熬和惩罚。看来，说帝王都是苦命人，实在并不过分。
　　本文节选自《读懂中国智慧》，冷成金著，重庆出版社出版。