它有时日光倾城，有时大雨倾盆。与它相遇，绝非偶然而是缘分。
　　道路两旁的梧桐飒飒作响，合欢和紫薇扦插其间，秋风起时，银杏叶子铺得满地金黄，南方红豆杉却依然魁梧挺拔，间或还有鹅掌楸的绿，玉兰的白。
　　我的19岁是一道分水岭，在那之前它叫浙江林学院，之后叫浙江农林大学。我更偏爱林学院这个名字，一股莽莽的气息扑面而来。
　　已然旧梦“林学院”
　　初次来到临安，恍然间产生了置身于十年前杭州的错觉。公交车的引擎声原始而嘈杂，座位褪色得厉害，车身极矮，站起来很容易撞到头。正式的车站和车牌是不存在的，一路颠簸，终于来到学校。
　　临安的冬天异常寒冷，昼夜温差近十度。下雪的冬夜，我独自一人拎着家中厚厚的行李在汽车站下车，空旷的马路上的士车排成一列，司机们纷纷走过来揽客，“来来来，到林学院，拼车了拼够四个人就走”。临安的出租车一般不会打表，乘客不是上帝，拼车收费由司机说了算。
　　我对这类霸权主义绝无好感，也不愿拎着大包小包挤公交车，宁可选择多走几步路到灯光昏暗的三轮车聚集地。我也就在那个时候培养出了三轮车情结，因为它是遍布在临安各个旮旯的交通工具，普通至极却颇有萍水相逢的况味。住校之后，回家不过两小时车程，却时常冷不防与孤独感撞个满怀，不得不承认，成长的结果不过是对一个人的生活习以为常。
　　南方湿冷严峻的夜里，寒风中衬出不同心情的脸。三轮车座上插着双手抽烟的大叔提过我的行李随口问道：“你是林学院的学生吧，到大西门还是小西门？”他还不知道，林学院已经是旧梦了。
　　同是江南，杭州的一江一湖刀光剑影先声夺人，临安的一车一驿路遇坎坷热情相助。小人物的质感，让我很难忘。
　　忍耐温存一晌眠
　　南门附近的“仙女湖”并不是浪得虚名，漫步在岸边总能和一群步调细碎盈盈浅笑的姑娘们不期而遇。她们大多把细软的长发绾在脖颈后面，茶色小袍映衬出江南女子的娴静内敛。裙摆有些颀长却迤逦得刚刚好，光洁的胳膊从宽松的袍袖露出来，挎着一只精巧荼篮。拂袖之间，一抹淡香悄无声息地袭来，优雅地坐在早已摆好茶具的茶桌前，随着古乐的律动，缓缓表演茶道，一系列动作一气呵成。
　　旁边是日光照射下的东湖面，不时有水乌掠过湖面，惊起圈圈水纹扩散开去。岸边植满了茶花、含笑、鸢尾、罗汉竹或其他不知名的植物，一到春天赶庙会似的热闹起来，繁盛的红色、白色和绿色撞在一起，美不胜收。
　　她们并非学校请来的茶道师傅，而是文化学院里引人瞩目的美人。茶文化是学校里最有名的一个专业，在浙江省排名第一，只招收省内的女生。她们要学习古代茶文化、茶艺礼仪、形体学等各种课程，一颦一笑流露出的温婉清丽绝非一日之功。
　　当时选择专业时考虑到自己是理科生，选择茶文化可能会比较吃力，再加上就业的现实问题，所以选择了前途看似远大的集贤学院。现在，只能在赶去各类生化试验室的途中有意选择这条蓊蓊郁郁的小径，幻想一下自己穿上这身茶袍的样子。
　　袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。不知这些姑娘是否曾在梦中遇到过手持折柳的公子，忍耐温存一响眠。
　　木本植被深深浅浅的绿
　　高考之前，我不知道在第一批和第二批分数线之间还有一个提前批次，可以享受分数和学费的优惠，但是专业限制在农林渔牧之内，因为很多学生吃不了频繁实验和实习的苦，宁愿高分低就辗转到别的大学。
　　成绩出来之后，那个不尴不尬的分数让我很为难，妈妈拿着一张浙江农林大学的宣传册对我说，提前批又如何，不如我们试试吧？
　　之后，我被第一志愿林学院录取，经过几轮笔试和面试，最终成为了集贤学院的一份子。这个刚成立起来却占尽一切学习资源的精英学院中，哪里都是没有硝烟的战场，竞争无处不在，早上六点就有人起床去操场晨读，晚上九点还有人坐在图书馆埋头学习，让我觉得仿佛置身高三，如履薄冰。
　　不幸被末位淘汰制淘汰出去的室友说，这段经历很艰难但很宝贵，有遗憾但无法挽回。我想，凡是横亘在记忆中的慰藉大抵都和失意有关，惟愿能够珍惜。
　　每次去杭州，我都会油然而生一种在大城市里踽踽前行的危机感，我在比较中愈发认清自己对临安这片小土地所滋生的依赖。倘若没有那些来自外界的压力，不用考虑生计和面子，林学院也许早就成为梦想捍卫者们圣土净地。
　　这两年杭州兴建地铁，连带着临安也沾上整改的光，街道上熟悉的站牌没了踪影，公交车也焕然一新，机械化的拖拉机像挖掘起这个城市的经脉一样来往运送着钢筋水泥，我依然习惯隐藏在小镇安然静谧的时光之中。
　　学校里植了更多的木本植被，颇有层次的绿海浪般侵袭——浅色的森林绿、鲜嫩的苹果绿、温和的灰湖绿、清脆的葱绿、柔软的橄榄绿、深沉的墨玉绿、明快的松石绿……对于绿色的感知不知不觉竟变得微小而细腻。叶子绿得油亮，漏下的光线日益稠密，一如我们对它的挚爱一样。
　　关于它的记忆，也许有朝一日会随着清晨隐忍的雾气消逝在无法直视的烈日晌午之中，跟任何一个平淡的尾声一样渐弱直至休止。
　　但，在这之前，请让我用心记得。