拍摄于1972年并由马龙•白兰度主演的《巴黎最后的探戈》，有最沉闷缓慢的节奏，最激荡强烈的情欲表现，最不可思议的爱恨表达，但我想说的是，电影折射出的一种常态中的男女爱情。
　　 一个19岁的女孩，在一所欲出租的陌生公寓里，遇到不知名姓的中年男子，两个人在互不了解彼此的时候，却疯狂地爱恋在一起。当后来，两人互相熟悉，男子知道女孩是一个军官的女儿，有快乐单纯的童年，即将与一个有点讨厌的年轻导演结婚；而中年男子也一反起初极力掩盖自己身份的做法，喋喋不休地将自己开设的旅馆，移情别恋而后自杀的妻子，年龄及其他琐碎的事情，一一告诉女孩。而当他这样清晰地把自己呈现给女孩的时候，一直渴望看清他的女孩，却陡然对这份爱情，生出了深深的恐惧和厌倦。最终，女孩在男人疯狂的追逐中，开枪将他打死。男人身体倒下的那一刻，女孩颤抖着身体喃喃自语：我不知道他的名字，我不认识他……而这段一直在快乐的云端飘着的爱情，至此，才随了沉重的肉身，堕入现实的泥淖。
　　 其实现世中的男女，也常常如此，在彼此互不熟识的时候，凭着旺盛燃烧的激情和爱恋，缠绕在一起。都以为这就是爱情，充溢了浪漫、神秘、朦胧与媚惑，像电影中那最后出场的精彩的探戈，欲进还退，左右躲闪，互相探寻，彼此诱惑。但在最初的激情过后，身体倦怠，生活从华丽的幻象回归现实的慵懒，昔日的种种，反成甩不掉的烦恼，而那舞场中高潮迭起的探戈，也曲终人散，再不回来。
　　 如此看来，爱情最可怕的，不是外力的阻挠，而是那份激情之恋，在回到现实的时候，与人一样，找不到方向，进而像被连根拔起的花草，失了泥土，唯有衰亡。而在充塞了困顿、烦扰、贫穷、疾病的冗长无边的人生中，能够相携着走过终点，才是真的爱情。
　　 有意思的是，片中的男女主角，马龙•白兰度和玛丽亚•施耐德，自身的爱情，无不在生活的喧嚣嘈杂里，以失败告终。前者的情爱，比这部电影显然更要传奇惊骇得多，数不清的爱情轶事，三次均萎败了的婚姻，9个与她疏离的儿女。他的每一份爱情，在最初的时候，都开得五光十色，但最终，都逃不过一个晦暗的结局。这个在影坛驰骋半个世纪的男人，却被生活，一路走，一路丢，到最后，官司缠身，女人背弃，惶恐逃都逃不掉。而因此片一夜成名的少女玛丽亚•施耐德，同样在其后经历了混乱不堪的生活，以至此生都没有再涉足婚姻。他们在现实的生活中，犹如一朵阴暗角落里的花朵，在没有阳光的地方，开得美艳毒辣，一旦被移植到光线充裕、云淡风轻的街头巷尾，反而会迅速地枯萎，颓败。
　　 爱情之于欲望，就像粥饭之于盛宴，一个平淡寡味却可以蕴贴肠胃，它伴随着我们从出生到最后的消亡，不弃不离，恬淡美好。甚至在我们逝后的仪式上，爱我们的人，还常常会将一碗米粥，放在灵前，以示九泉之下，我们可以日日安好。而那盛宴，在漫长的一生中，也不过是几次罢了。宴席散去，再尊贵骄矜的人，也要回到一日三餐的柴米油盐中。而繁华落尽，欲望退去，唯有真正的爱情，方能抵挡住庸常生活的咸湿潮水。
　　 幸好，我们都是常人，不能常常欣赏诡异的探戈，但却可以在人声散淡的街头或是广场，看一场免费的慢三，或是恰恰。若是欣悦，大可不顾笨拙的姿态，携上爱人，上场扭上几下。没有人会嘲笑你错了节拍，踩了人脚，周围都是寻常女子，连猫猫狗狗都混迹其中，怕什么呢？不过是一场自娱自乐的起舞。
　　 此生漫漫，当我们对彼此，熟悉到闭上双眼，都可以清晰地感知到对方的所在；当我们像两株植物，根与根相伴相生，枝与枝相依相偎，叶与叶深情相触；当我们连汗液的味道，都极其地相似，而两个人，依然在偶尔的厌倦、挑剔和时时的争吵中，携手走下去，那么，我们一定要记得，感谢上苍，给过一程如此素朴但却纯美的爱恋。
　　 【投稿邮箱：melody7226@tom.com】