4月19日凌晨，复旦大学女教师于娟因为晚期乳腺癌病情恶化，离开了这个世界，留下了伤心的父母、老公“光头”和两岁的儿子“土豆”。她眷恋这个世界。她在与疾病纠缠的两年中，开博客，写微博，写日记，在生死之间写下让许多网友深深感动的文字。她的博客题目是“活着就是王道”。一则新闻背后是社会心理的一次值得注意的脉动。网友们慨叹生命的脆弱，惊觉健康的珍贵。于娟在日记中说：“在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班，给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云，如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。”人们纷纷在日志中引用这段话，因为他们被触动了，我们似乎已经看见了他们在压力中挣扎的疲惫身影。
　　美国知见心理学大师恰克·史匹桑诺博士认为，四季时序的变化，时间的流转，正是集体意识发展走向的一个隐喻。于娟辞世的这个星期是4月的第三个星期，恰克·史匹桑诺博士说，它在心理层面的意义，是从此前的一次高峰体验中“摆荡回去，并让我们看到我们一直抓着的黑暗故事，生活已是如此破坏不已，而透过比较，看到什么对我们才有真正的价值”。在于娟事件中，我们已经感受到生活的破坏性，但愿我们真的能由此而看到“什么对我们才有真正的价值”。恰克·史匹桑诺博士提醒说，4月的内心主题是：“我们该休息，复原并且重建自己。”其实真的有些担心，怕那些在微博里发出声声感叹的网友们，终日为压力而苦恼，却从未从各自忙碌的生活里真正爬出来过，就像恰克·史匹桑诺博士说的那样：“我们大家都想象我们还有无限的时间，除非我们已经到达了金色夕阳的年纪。”
　　于娟曾经认为自己的身体很棒。她在日记中说：“回想10年来，基本没有12点之前睡过，学习、考GT之类现在看来毫无价值的证书、考研是堂而皇之的理由，与此同时，聊天、网聊、BBS灌水、蹦迪、吃饭、K歌、保龄球、吃饭、一个人发呆填充了没有堂而皇之理由的每个夜晚，厉害的时候通宵熬夜。”她形容自己是“熬夜狂”。除此之外，她还有习惯吃“怪”物的饮食习惯：“除了常见食物，我还吃过孔雀、海鸥、鲸鱼、河豚、梅花鹿、羚羊、熊胆、熊肉、麋鹿、驯鹿、麂子、锦雉、野猪、五步蛇……这些很多人见都没见过的东西。”她把这些不良的生活习惯做了个总结，就是只为“那一刻”的“感官享受”。可是，为什么偏偏要追求那些浮云般的“一刻”呢？其实还是紧张的生活压力，“突击干活”的能量挥霍，需要找一个宣泄和刺激的出口。“那一刻”的“感官享受”和接连不断的奋斗拼搏，构成了此消彼长的恶性循环。就像她所说：“名利权情钱，没有一样能够带得走。到了这样的境地，什么都不重要。不希望所有人到了生命尽头，才意识到这辈子白活了。”活着要有分寸和尺度，要有节奏和方向，但“名利权钱情”肯定都不是。如果她曾经更早地珍惜和守护生命中更重要的一切，那些能够带得走的，那些拥有过就已无悔的，那些与生俱来一直拥有的，她就不会长久地陷入那种拼搏与宣泄的恶性循环之中。于娟说，“在dealine（最后限期）之前突击作业的同志们”不在少数。这不是个案的问题，这是时代的问题。
　　在现代社会里，一个女性，本来身心就柔弱，需要自己和家人好好用心呵护，却被全副武装地推到前线，推上战车。这是女性的进步与解放，却也同样构成女性的伤痛与悲哀。女性的勇敢和力量是值得尊敬的，但是，生存压力的沉重，以及“成败论英雄”的逻辑的无情挑战，都让女性不得不在强大的惯性之下，过度挥霍与滥用自己的生命能量。电影《旅行家和魔术师》的导演宗萨钦哲说：“孩子们务必学习那些在现实世界看来未必有用的东西，譬如：诗歌、歌曲、音乐、舞蹈或古旧语言……至少作为他们学习内容的一部分。这将在他们的生命中开启一个全新的世界或维度，以使他们不单单是通过数学、指数和国民生产总值（GDP）来看待周遭世界。”女性就像孩子，她们本来是水做的，透明的，是一个混浊世界的清新希望。女性内心的柔软，性情的温婉，灵性的敏感，都是这个世界值得保护的财富，而不是仅仅让她们去做那些“有用”的、“数学、指数”的事。3月22日，于娟在博客里说：“我要休息，休息一下，想想为啥是我得癌症的性情因果。看病问病向内求，找找致癌的情志内因。”她的反省是层层深入的，她隐隐意识到了身体崩溃背后“性情”的损害。只可惜对于她那脆弱的身心来说，这种向内的反省已经来不及了。
　　仅仅是简单地活着而已，那绝不是“王道”。无论女性还是男性，活着，就必须活出真正的自己，活出生命超越“有用”层面的使命与价值。否则，活着就变成一种快速耗尽或者慢慢枯萎的过程。在古老的易经哲学里，革卦的卦象就形象地揭示出这种生命枯涸的困境。兑卦在上，是川泽水草的形象；离卦在下，是大火燃烧的形象。整个卦象聚合起来，“泽中有火”，内蒸外灼，草木必然枯涸，在这一幕古老的画面里，我们仿佛看到了自己生命能量的流失，看到了仓促离世的于娟，和今天每个辛劳而又疲惫的人。那么，该怎么办？革卦的智慧就是“革”。《彖辞》说：“其志不相得曰革。”生命永远不能仅仅活着而已，每个生命在最初的起点，都有着向上生长的心志，那不是金钱和荣誉而已，不是奋斗和消磨而已。人们往往为现实而压抑它，为功利而伤害它，為贪欲而遗忘它，结果远离了真正的自己，“不相得”就是这个意思。“革”卦的初六爻，爻辞说：“巩用黄牛之革。”意思是用黄牛的皮革束缚着，你说捆绑得有多结实！《象传》说，这样被捆绑的生命是“不可以有为”的。在现实功利的捆绑中，身心俱疲，甚至病入膏肓。“不相得”就是这么可怕！“革”就是改变。或者你自己来改变，你来挣脱和反抗，你来复原和重建；或者它直接来改变，把一个枯涸的生命结束掉，开启一个新的循环。在这个时代，于娟的悲剧几乎是每个人的悲剧。
　　《象传》说：“革，君子以治历明时。”这是孔子给我们时代的迷失者开出的药方。君子领悟到自然界泽水涨落、草木枯荣的周期变化，从而修治历法，明确时令。我们很久前就已经不再用老黄历来指导生活，所以，也许不能一下子明白这句话的深意。我们习惯用的西元时间系统，那是一个一直向前、永不回头的轴线。开弓没有回头箭，发令枪一响，这些可怜人就一个劲儿向前跑，一直到死亡。于娟就是这样死去的，只不过，她在临终之前已经意识到稍稍放慢脚步。但是，古时候，历法是一个封闭的周期循环。向前走也能慢慢回到起点。人们在老黄历面前，总是一次次停顿、回头，度过节日，欣赏生活。“治历明时”，就是要在时间面前，生起一种谦卑而从容的态度。有人说，赶时间是通向地狱的道路。因为那时人在疯狂地催迫着自己，毁灭着自己。鲁迅先生曾对那群随着山羊笔直向前赶路的绵羊大吼：“往哪里去？”绵羊匆匆赶赴屠宰场的步伐节奏，就像今天我们很多人那样，它是死亡的节奏，不是生命的节奏。
　　活着，就是要让自己的身心服从于一个更广大的系统。在自然永续循环的历法当中，一个人像一棵树。春生、夏长，秋收、冬藏，生命的花朵次第开放。《传道书》里说：“凡事都有定期、天下万物都有定时；生有时、死有时；栽种有时、拔出所栽种的也有时；杀戮有时、医治有时，拆毁有时、建造有时；哭有时、笑有时，哀恸有时、跳舞有时……”这段话简直就是“治历明时”的君子所言。对神秘而丰富的生命来说，有劳作的时间，也一定要有“闲坐小窗读周易，不觉春去已多时”的时间。那不仅是健康的保证，也是生命的尊严。
　　编辑：卢劲杉lusiping1@gmail.com