法学家小说里的罪与罚

来源 :小康 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bitbooy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  何家弘是怎样一个人?
  如果将这个问题抛给采访过他的记者,你或许可以得到诸如以下的回答——“如果不是事先知道何家弘是我国法学界的著名学者,是既‘土插队’又‘洋插队’过的成功人士,是出版过一系列推理小说和法学著作的作家兼教授,我恐怕很难相信眼前这位平和冷静的中年男士,会有着这么丰富而不凡的经历。在他提名为‘痴醒斋’的家中,听他娓娓道来的一切,使我强烈地感受到两个字:‘超脱’”。
  也有人评价:“我感到他身上有一种儒雅学者的风范,说话慢条斯理,在缓慢的语气中,透露着清晰的条理和充足的自信,一口流利纯正的英语口语令人叹服。何教授——一个在法学、文学、专业英语教学领域不断奔忙的学者。”
  如果你把相同的问题抛给何家弘本人,他或许会从他的名字谈起。“何”是“可人——何”;“家”是法学家的“家”;“弘”是弘扬的弘”。把名字反串在一起,就是“弘扬法学家精神的可人”——可爱之人。在何家弘看来,这种解读既符合他的身份,也符合他的志向。
  何家弘,中国人民大学证据学研究所所长,撰写、主编、翻译过多部法学著作。在本业之外,何家弘还写小说,5部犯罪推理小说。因此,对于自己“一半法学,一半文学”的生活,他最喜欢的称谓是:写小说的法学家。
  “我需要一个信仰,以使我不再迷惘”
  面对记者时,何家弘最喜欢聊的,是他的5部小说。
  因为在他看来,小说的寿命该比学术书更长。“也许10年后我的某些学术观点便落伍了,但是,蕴含在小说里的关于时代、关于人性的思考却仍有价值。”
  但何家弘聊自己的小说,并非自顾自侃侃而谈,他常会停下,听对方的读后感。比如,对于新近修订出版的《X之罪》,他会问:“中间部分有关爱情的描写会不会略显突兀?”
  但其实,那段与爱情有关的文字,对何家弘而言,几乎是无法割舍的。某种程度,那代表他走过的青春——一段留在“北大荒”的时光。
  当年,作为“下乡知识青年”,青春期的躁动情愫附着上“文化大革命”的“造反精神”,使何家弘产生了一些颇有政治色彩的梦想,但最终因家庭出身问题——何家弘的祖父和父亲都曾是国民党军官,让他的入党提干和大学梦相继破灭。
  但原本朦胧的“文学梦”,却逐渐明晰。
  1975年秋天,何家弘在经历了痛苦的关于人生命运的思考后,决定用撰写长篇小说的方式来实现自己的人生价值。于是,他利用业余时间趴在农舍的土炕上写作两年,终于完成了一部二十多万字的长篇,名为《当红霞洒满天空的时候》。
  在那段艰辛的创作过程中,支撑何家弘的力量就是——拿着一本出版的小说,封面上印着他的名字。然而,这个梦想没能实现。“红霞”并未出版,但它却成了《X之罪》最初的“引子”——“X”一书中的爱情故事,就是《当红霞洒满天空的时候》的主线。
  而“文学青年”何家弘与法律结缘,则“实属偶然”。
  1977年,何家弘从“北大荒”返城回京,做了两年建筑工人。那时他认识了一位美丽的姑娘,姑娘父母却提出条件,如果何家弘考上大学,才答应他们交往。
  爱情,成了何家弘的推动力。他参加了高考,1979年考进中国人民大学。当年,“人大一分校”没有文学系,他只好选了“全新学科”法律。美丽的姑娘最终成了他的妻子。
  之后,何家弘成了典型的法律人:他读到硕士留校任教,两次出国访学,拿到美国西北大学法学博士学位,因“证据法学”等研究享誉学界,出版过许多法学著作。
  很长一段时间,何家弘没再写过小说。但很难讲,他内心深处的文学梦是否时刻蠢蠢欲动。
  “我需要一个信仰,以使我获得力量”
  2012年11月19日,一个寻常的周一,何家弘出现在人大法学院教室,给本科生讲授证据学。这一天,他案例分析选取的教材,是自己的小说《血之罪》。
  《血之罪》(原名《人生情渊:双血型人》)是何家弘创作出版的第一部小说。而它的完成,某种程度,正是以何老师的专业知识“打底”。
  1989年4月5日,黑龙江省伊春市友谊林场发生了一起凶杀案,即“石东玉殺人案”。
  护林防火员关传生被人连刺多刀后死亡,经法医检验,在死者隔壁石东玉家发现的带血军衣上的血型为O型和A型,而死者关传生的血型为A型。审讯持续30多个小时后,石东玉承认杀害关传生的罪行。1991年12月2日,石东玉被判处死刑,缓期二年执行。
  然而,1994年4月,一抢劫犯在书面材料中揭发检举称杀害关传生的真凶另有其人。有关部门提取关传生的头骨和毛发等物证,到北京准备进行DNA鉴定。当时,复查专案组的人员来到人民大学的物证技术鉴定中心,向何家弘的老师徐立根教授咨询对陈旧血痕和人骨进行DNA鉴定的可能性。后来,北京市公安局的刑事技术鉴定部门并未使用DNA方法就解决了问题,结果表明被告人石东玉的“血衣”上根本没有被害人的血,当年法医的血型鉴定犯了非常简单的错误。
  最终,石东玉被无罪释放。经过协商,当地政府给予石东玉约6万元的赔偿和补助。然而,石东玉的未婚妻已离他而去;姐姐在去看守所探望他的途中被火车撞死;妹妹离家出走下落不明;父母四处上访颠沛流离……
  如“石东玉杀人案”这样的错案,正是司法的阴影。而透视这些阴影则是激发何家弘再次拿起笔,撰写小说的原因。
  不光写书,何家弘当年还曾带领一些青年学者成立“刑事错案实证研究”课题组。他们在研究后发现,多数刑事错案都是多种原因重合作用造成的,如社会舆论的压力、上级机关或领导的干涉、快速破案的工作压力等。不过,这些原因往往都要通过证据问题表现出来或者转化为证据问题,包括刑讯逼供、鉴定错误、伪造证据等。
  从《血之罪》开始,1994年至1998年,何家弘连续写出5部长篇小说。无论哪部作品,何家弘都会把研习法学的心得融入其中。如果说《血之罪》是讲刑事错案,《性之罪》则讲证据调查,《X之罪》是讲渎职犯罪,《无罪贪官》是说腐败,《无罪谋杀》则是讲刑事证据。(《血之罪》《性之罪》《X之罪》《无罪贪官》《无罪谋杀》为修订本书名)   五部作品,让何家弘成了法学教授中第一位中国作家协会会员,也让他成为中国文学走向世界的“黑马”。
  1999年,何家弘突然收到一封来自法国的信,对方署名玛丽·克劳德。她在信中说,对何家弘小说很感興趣,决定把它们作为自己学位论文的研究对象,并希望到北京与何家弘面谈。
  一封远方来信,成了何家弘生命中另一次美丽的“偶然事件”。他没有想到,自此之后,他的作品进入了法语世界,登上法国畅销书排行榜,此后又被翻译成其他语言。
  曾有国外书评人评价,“何家弘选择的是一种新式生活:他既是法学教授,又是犯罪作家,他要从两个方面为司法公正而战斗。”也有西方媒体称,“人们可以从洪钧(小说主角)的办公室里看到一个正在变化之中的国家的缩影。”
  “我需要一个信仰,以使我不再忧殇”
  何家弘的《X之罪》,故事源头是年轻时写出的爱情小说《当红霞洒满天空的时候》,而真正能将其归入犯罪推理小说之类,则依靠何家弘在1996年时的再度创作。
  那时,何家弘正构思以“洪律师”为主人公的第三部犯罪悬疑小说。有一天,他听一位放射医学专家讲述了发生在山西的某放射事故,那为他带来了创作灵感。于是,他以“红霞”为基础,删除多余情节,插入放射源遗失的故事,另外也加入了犯罪、悬疑、推理等元素,写出《龙眼石之谜》(《X之罪》原名)。
  书中涉及的法律主题渎职犯罪,其实是何家弘专业研究的一个重点。
  2006年,作为最高检在全国选出的3位知名法学家之一,何家弘挂职担任渎职侵权检察厅副厅长,也因此对渎职犯罪的状况及其危害性有了更深切的认知。
  渎职犯罪是国家机关工作人员的职务犯罪,包括玩忽职守、滥用职权、徇私枉法等。近年来接连不断发生的矿难、倒塌、火灾、撞车等重大安全事故的背后就都隐藏着渎职犯罪。在何家弘看来,“在当下中国,人们的行为往往都是受个人或小团体利益驱动。有利益的事情就‘滥用职权’;没有利益的事情就‘玩忽职守’。在一些地方政府部门,本应是面向社会提供服务的,如果是收费的项目,就干得兢兢业业,甚至把手伸到很远;如果是不收费的项目,就干得马马虎虎,甚至推脱敷衍。”
  何家弘说,从行为的角度来看,“渎职”在我国的社会生活中已然相当普遍,成为部分国人的行为习惯。而法治的根本精神不在于“治民”,而在于“治官”。“从这个意义上讲,严防、严查、严惩官员的渎职行为,也是中国法治的需要。”
  2011年对《龙眼石之谜》进行修订时,女儿为小说重新取了《X之罪》这个名字,何家弘很喜欢。因为X有多种含义,“代表未知数,代表有穿透力的射线,代表神秘未知的人物……”在修订重写小说的过程中,何家弘也曾多次问自己——书中的一切究竟是谁之罪?只是他未能找到完全令人满意的答案。“也许,这就是X之罪。”
  而何家弘找到的某些问题的答案,却未必让所有人认可——这些年何家弘一直关注腐败问题,他在自己的小说《无罪贪官》(原名《人生怪圈:神秘的古画》)中曾提出腐败是“人生怪圈”的概念:“腐败、反腐败再腐败,不行就垮台,上来一伙人再腐败。”
  2008年初,何家弘更是在报上一口气发出7篇谈腐败怪圈的文章,即“怪梦七夕谈·反腐败的心声”,然而其“大赦天下贪官”的观点却引发一片争论。其实何家弘借鉴的,是香港廉政公署建立之初的思路。在“廉政公署”建立之前,香港警察队伍腐败成风。最终港督不得不宣布大赦1977年前的警察贪污案,以换取今后的廉政。
  当年,有人说何家弘的“大赦”一说是“痴人说梦”,也有人说他“不懂政治”。
  或许,何家弘的确“痴”。他的书房名就为“痴醒斋”。而他的人生格言则是“当痴则痴,当醒则醒,只有亦痴亦醒,方能一痴一醒。”何家弘也确实不懂政治,因为他希望远离政治。
  这些年的何家弘,的确一直在“退”。
  他已很少在电视媒体中论道,也不见他现身微博发表观点。他说自己年轻时常以公共知识分子自许,但现在他愿意退回一个普通高校教授的位置——带好学生,写好书。“我连身边的人都无法改变,谈何改变世界?”何家弘说,能改变的,只有自己。
  “我需要一个信仰,以使我走向高尚”
  但何家弘并非悲观,只是改变了表达方式。
  2007年,他开始将自己的几部小说重写,融进多年法学研究的心得。在何家弘看,写小说,是以文学的形式讲述法学内容,宣扬法学精神。“在我们的社会中养成法治文化,是中国法治之进路。”
  2010年3日,何家弘在其个人博客上,发起了一场针对“李庄案”的虚拟审判。到4月22日虚拟审判宣判之时,超过40000次的点击量证明,已有近万名网友通过网络“旁听”了“审判”。去年,此次虚拟审判为蓝本的《谁的陪审谁的团——刑事庭审制度改革的虚拟实验》一书正式出版。
  同是2010年,何家弘在人民大学主办“反贪硕士班”。当时最高检派出了8位厅级或副厅级干部担任导师——其中最高检反贪总局局长陈连福、最高检渎职侵权检察厅厅长李文生,都是何家弘挂职时的同事。
  在“反贪硕士班”开班仪式上,何家弘与学生约法三章:不许给老师送礼,不许请老师吃饭,要求学生做校内行为规范楷模。他说,希望在这个群体里树立一种正气。即便是送小礼,对学生的行为方式影响也很大。“很多腐败都是从送礼开始的。”
  当然,何老师偶尔也会和学生详解一下自己的名字——“弘扬法学家精神的可人”。另外,他也会讲讲自己的信仰。作为一名法律人,何家弘说自己信仰法治。“我信仰的不是法律,因为法律是现实的而且是不完美的。法治是一种理想和追求,是可以也应该被信仰的。如果我国的法律人——法官、检察官、律师、执法者、法学教师、法科学生——都能够真正信仰法治,把它作为一种崇高的追求,不惜牺牲个人利益乃至生命,‘痛并快乐着’地践行法治,那么,法治中国就不再遥远了。也许,我不该把这些心里话都说出来,但是我想到了那个脍炙人口的寓言故事——皇帝的新衣……”
  正如何家弘自己所言,他自始至终都是个理想主义者。就像写到小说《X之罪》的结尾时,他曾在“痴醒斋”中,哭了——也许是为了男女主人公纯洁的爱。
  退身于“痴醒斋”中的何家弘曾写过太多“亦痴亦醒”,或说是“一痴一醒”的文字。比如,他在自己学生的开学典礼上,念出的那段信仰之词:
  “我需要一个信仰,以使我不再彷徨;从天下大同到共产主义,从极乐世界到幸福天堂;一样的美庐广厦,一样的金碧辉煌;满怀期盼望夕阳,却只见断壁残墙。”
  “我需要一个信仰,以使我走向高尚;从图腾幻化到神明凡像,从深山古寺到闹市圣堂;一样的五体投地,一样的心灵闪光;无须神圣与伟大,纯真和美共善良。”
  ……
  “真的,我需要一个信仰。”
其他文献
吹砂回填普遍存在于港口工程、岛隧工程等相关建设中,具有工程量大、运输距离远、成本高昂的特点。为尽可能在吹填砂计算中获取准确的数字,介绍了基于多波束测量数据和Matlab
习近平总书记在党的十九大报告中指出:“党支部要担负好直接教育党员、管理党员、监督党员和组织群众、宣传群众、凝聚群众、服务群众的职责。”贯彻落实好十九大精神,以提升组织力为重点,不断强化政治功能,围绕浑南建设“五区、四集群”和“中國智谷”等全区中心工作,聚焦主责主业,以“三强化一提升”(强化党支部规范化建设、强化党员队伍建设、强化党组织经费保障,提升联系服务群众能力)为统揽,在加强基层组织、基层干部
乡村振兴战略背景下,探讨彝族乡村社会治理问题迫在眉睫。从彝族优秀传统文化中汲取智慧,兼容并蓄,凝聚共识,为推进彝族乡村社会治理现代化有着积极作用。"毕摩群"无论作为一
建筑施工防水抗渗工程是保证建筑施工质量的重要建筑质量指标之一,良好的防水抗渗施工技术,可以保证建筑物的稳定使用,延长建筑物的使用寿命,为建筑使用者创造一个安全舒适的
<正> 一直接氨供冷冷却的优点 1.消耗能量低。2.采用的管径小。同样的冷却能力,间接供冷冷却需150mm管径,而直接氨供冷冷却只需50mm管径。3.免去了一套制冷过程,相应也免去了
在乡村振兴战略背景下探讨哈尼族传统生态伦理传承问题具有理论和现实意义。从“何以需要”的角度出发,哈尼族传统生态伦理与乡村振兴具有内在的价值耦合,生态伦理所产生的多
研究背景与目的:近些年来,乳腺癌的发病率逐步提高,已跃居女性恶性肿瘤之首[1]。对广大女性的生命健康造成极大威胁。早发现、早诊断及早治疗是提高乳腺癌患者治愈率的关键[2
介绍了白油的概念和使用标准,详述了白油在日化行业、药品生产、食品加工、纤维和纺织、聚苯乙烯树脂、石油化学工业、塑料和橡胶加工、皮革加工、仪表、电力、农业等领域的
创新强国战略指导下,我国高职教育事业应当强化创新型人才培养,从而为我国宏观经济转型及产业升级提供大批具有创新精神的高素质技术人才。本研究阐述了高职教育的生态环境的