一天中午，我在一家小吃店吃午饭，隔壁桌旁坐着一对年轻的夫妻，带着一个六七岁的儿子。这对夫妻面对面坐着，儿子挨着母亲。父母为自己点了面和饭，为儿子点了一碗小馄饨。男孩说他一会儿要去吃麦当劳，父母同意了，妈妈允诺等他吃完一碗小馄饨，就带他去吃麦当劳。在等待上餐的时间里，父母拿起各自的手机玩，偶尔聊聊天。男孩坐在角落里东张西望，忽然问父母：“牛肉什么品啊？”听了男孩的提问，我低头一看，发现每一张餐桌的右下角贴着一个小广告，上面写着四个大字——“牛肉御品”。男孩重复了三遍“牛肉什么品啊？”每一遍都是中等音量，隔壁桌的人都能听得清清楚楚，但是父母好像都没听到，没有给他任何回应。
　　他们的午餐上来了，男孩吃了一两个小馄饨就不吃了。接着，他的妈妈拿起汤勺喂他吃，但他闭着嘴，不想吃，脑袋东摇西晃，以示拒绝。这时，他妈妈生气了，提高音量，大声呵斥：“你怎么回事啊？我对你这么好，你还想要怎样！”他爸爸沉默地看着孩子。其他食客同我一样，被这突如其来的呵斥声吓了一跳，纷纷望向他们。
　　他妈妈发了脾气之后，接着对孩子抱怨了几句，放下汤勺，转身自己吃饭，不理会孩子。过了一会儿，她又转向孩子，拿起勺子，舀起一个小馄饨，温和地对孩子说：“你要乖，听话，小馄饨很好吃的，不信，你问问爸爸。”她舀了一个小馄饨给丈夫，丈夫配合着吃掉，并说了一句：“很好吃的。”“你先把小馄饨吃完，不然我们不带你去吃麦当劳。”他妈妈继续半哄半威胁地喂孩子吃饭。男孩又勉强吃了几个小馄饨，两个大人也用餐完毕，他们离开了小店。
　　过了一周，我在一家商场的中式快餐店吃晚饭，坐在我对面的是一对母女，妈妈背着孩子的一个粉红色书包，女孩也是六七岁的样子，她们两个人并排坐着，前面的小碗里盛放着几个菜，有粉蒸肉、刀豆土豆、红烧茄子、红烧鱼。女儿指着粉蒸肉问：“这是什么？”妈妈说：“粉蒸肉，我点的。你要不要吃？粉蒸肉很好吃的。”女儿显得有些犹豫不决，妈妈夹了一块粉蒸肉自己吃完，又夹起一块问女儿：“你要不要试试看？”女孩点点头，妈妈把一块肉放到女儿碗里，女儿开始吃，妈妈问：“味道还可以吧？”女儿低头吃着，发出“嗯”的一声。
　　她们继续享用自己的饭菜，女孩吃着饭，含糊地说了一句话。妈妈没听清，发出了疑问：“嗯？”女儿重复了一遍：“这里很小。”“是的，这家店很小。”妈妈回应道。看孩子吃完了粉蒸肉，妈妈问：“这个粉蒸肉，你还要吃吗？”女儿摇了摇头，妈妈不再说让孩子吃肉的事，也没有替孩子再夹粉蒸肉，偶尔指着刀豆土豆对女儿说：“这是你的最爱，多吃点。”整个过程，都是这个女孩自己夹菜、吃饭，她的妈妈没有一句啰嗦。
　　从这两对父母与孩子吃饭的场景，我们可以看出，对男孩来讲，他的妈妈要么不回应他，要么就是以一种情绪起伏很大，让人摸不着头脑的可怕方式回应他；而对女孩，她的妈妈给她的回应是温和的，是恰到好处的，精准的，没有忽略和漠视，也没有紧盯和强加。
　　心理学上讲的爱不是很多人理解的那样，我给你吃，给你穿，照顾好你一日三餐，让你不生病，能够健康成长就是爱。这样的爱是不够的。一个刚出生的婴儿，十分弱小，孤立无援，几乎完全依赖成人的照顾。通常婴儿的主要照看者是母亲。如果在这一时期母亲能够恰到好处地满足婴儿的需要，让孩子感觉慈爱温暖，觉得自己有所依赖，不必担心母亲会离开自己，失去照顾，就会形成心理学家埃里克森所说的“基本信任感”，会有安全感。
　　怎样叫“恰到好处地满足婴儿的需要”呢？我饿了，妈妈就过来喂我；我尿湿了，妈妈就给我换尿布；我一笑，妈妈也跟着我笑；我把小手伸向妈妈，去握她的手，妈妈也把她的手伸向我，握我的手。在这个母婴共同体阶段（0～6个月），孩子的感觉是：我和妈妈是一体的，我和妈妈是一个人。妈妈是婴儿的镜子，孩子从妈妈的眼睛里看见自己的存在，孩子被看见了——妈妈看见他生理、情感上的需要并且及时满足他，并带着爱的响应。孩子与妈妈就有一种情感的链接和互动，一种关系呼应与映照。这就是客体关系理论代表人物温尼科特所提的“足够好的母亲”。
　　“足够好的母亲”提供一种成功的镜映，这个镜映为婴儿塑造了主观全能感和持续存在感，即妈妈给予孩子一种恰到好处的回应，这个回应让孩子感到自己是强大的，感到妈妈是喜歡他，愿意回应他的。但是如果这个妈妈没有回应，甚至要求这个孩子满足妈妈的需要，让孩子适应她，迎合她，这个孩子开始会生气，最后就会变抑郁。
　　在计算机技术中，有一个“心跳机制”，在网络中存在接收数据和发送数据的两方，为了确保双方链接的有效性，就需要定时发送一个自定义的结构体（心跳包或心跳帧），让对方知道自己还活着。有心跳响应，说明我们是有效链接着的，没有心跳响应，链接一定出了问题，需要检测问题、解决问题。
　　同理，换到与人交往中，你发出一个信号是让对方知道你活着，如果对方给你回应，你知道对方也活着，还是和你在一起的，你的感觉会很安心。如果一个孩子很小，他发出一个信号，结果没有他人的回应，他不仅会感到孤独，也会觉得自己不存在了。这个不存在的感觉是非常可怕的。对幼小的孩子来说，无回应之地就是绝境。心理咨询师武志红说：“没有回应，就是黑暗；有回应，就有了光。”
　　高质量的关系，就是彼此回应，彼此镜映的关系，我在你身上看见了我自己，你也在我身上看见了你自己，我们在一起，彼此陪伴，没有那么深的孤独。
　　做到恰到好处地回应别人，说难也难，说不难也不难。说不难是因为如果你小的时候被人恰当地回应过，比如你的妈妈或者爸爸，他们能够准确而及时地回应你的需求，你自然就能学会恰当地回应他人的需要，对他人有同理和理解之心。说难是因为如果你小时候缺乏被镜映的体验，真实的需要没有被满足，真实的自己没有被接纳，你会很匮乏，你可能需要花很长的时间去学习如何发出自己真实的声音，如何给出恰到好处的回应。
　　学习如何与人沟通，就是学习如何更好地爱人。如果你爱一个人，就尝试着给他恰到好处的回应。