深秋是冬的前奏，银杏的叶儿黄了。
　　一棵古老的银杏树依傍在一座老屋旁，老人依傍在这棵树下坐着。
　　风把秋天的消息零落了一地，祖母总会端坐在庭院的长凳上，望着树叶。它们深深地交织着，似乎是离别前的深情相拥，让人追忆起那往日的青春年华。风中，那枯黄的身躯，那憔悴的面容，已遮盖不了沧海桑田后的从容。也许，静静地等待落叶归根，是件幸福的事。
　　看着金黄的叶儿一直延伸到天空的最高处，轻轻铺盖了晴空，祖母笑了。听说爱树的人是见不得落叶的，认为那是死亡的号角在秋风中吹响。而祖母却不同，她总笑着说该来的总要来的，该走的也总会走的，因此她从不畏惧什么，即使号角已经吹响。“叶儿黄了，叶儿黄了。”祖母默念着。
　　夜晚起了好大的风，叶儿又黄了一地。晨雾弥漫的清晨，听见踏着雨露的声音。循声望去，是祖母树下哼着不知名的小曲儿，捡拾起一片片叶儿。她在零零落落的残叶儿中寻找每一片叶子的故事，然后清谈起她讳莫如深的淡淡的想念。
　　祖母爱银杏，小小的银杏果在祖母手下竟也能变幻出许多的做法。祖母每次吃得津津有味时，也总不忘往我嘴里塞上一颗。儿时的我畏惧那银杏的苦涩而远远躲开，祖母总会笑着说：“甜着呢！”是啊，那时的我何尝体会得到这种甜呢？
　　如今，祖母牙齿已脱落，不再吃银杏了。而我呢，却莫名地爱上了银杏的味道。祖母啊，你总是那么开心地看着我津津有味地吃着银杏，心里一定也在回味着当年的那种甜吧？
　　银杏叶儿黄了的时候，我去看望了祖母。昏黄的河湾里少了往日的欢笑，微风吹着窗帘，轻轻卷起了皱，如同祖母脸上的皱纹那般深刻。望着窗外，一片金黄的银杏叶儿缓缓落下，悄无声息。
　　秋天，祖母的银杏叶儿黄了，带走了一切过去的消息。于是，冬天来了。祖母，愿您像老屋旁的银杏树一样，走过这寒冷的冬天，在新一轮的四季里感受美好时光。
　　‖浙江省长兴县虹星桥中学‖指导教师：张智勇
　　这篇文章让人会联想到一幅画面：深秋，一位老人坐在一棵古老的银杏树下，金黄的银杏叶子或挂在树梢，随着徐徐清风摇曳，或坠落地面，安静地平铺在老人的脚边，落日的余晖温柔地笼罩着老人和银杏树，乍看上去，老人和银杏树一般金黄璀璨……老人与银杏树如此和谐，是因为银杏知四季之秋，才会在秋风萧瑟时安然飘落；老人知人生之秋，才会在岁月凋零时泰然处之。文章以祖母的银杏叶黄了为题，实则预示着祖母迎来了摇曳多姿的晚年生活，看她淡然地面对叶落，看她兴致勃勃地读叶子里的故事，看她有滋有味地品味银杏果的甘甜……老人读懂了银杏树，也将自己活成了一棵树，这是文章给予我们的最别致的生命启示。
　　【适用文题】秋天的故事；像树一样生活；祖母的秋天……（小引）