稍微熟悉我的人都知道，我非常喜欢电子游戏。从上初中开始到现在，我玩了十多年的游戏。游戏是我持续时间最长，还一直保持着极高热情的爱好。准确地说，我不单纯是喜欢游戏能给我带来的快乐，我喜欢游戏，就像大多数人喜欢看书、喜欢看电影一样，把它当做一种现实世界里的梦想之地去热爱。
　　我也一直相信，很多和我一样在游戏圈里泡了好几圈的老玩家，或多或少会有几个关于游戏的故事，这些故事里可能有他们带着中二气息的青春，以及某种不为人知的骄傲。

1

　　我大学毕业，打算从事游戏行业的时候，因为真的热爱，懂的也多，所以去面试的公司基本都给了我offer，福利待遇不错，上升空间也大，我自己为此学了不少的代码。但我的父母一直不大支持，我爸爸甚至说他对我非常失望，觉得不应该放任我玩那么多游戏。
　　那时候我挺难受挺挣扎的，我没有办法给他们解释，游戏的内核是非常丰盛和宏大的。一款真正的好游戏，能够看到了不起的开发者构建的世界，甚至能够拥有不属于任何一种艺术形式的审美享受。
　　有些游戏会让你好像拥有了整个世界，有些游戏又会让你觉得好像打完一局就过完了一生——它们完全够资格成为一种能让玩家代入其中，和设计者产生共鸣的艺术品，而我想要做出这样的艺术品。
　　我最后还是不顾他们的反对，做了自己想做的事情。
　　刚开始的时候很苦。玩游戏很有意思，但把游戏当成工作就是另一回事了。同事调侃说那段时间看到游戏画面就反胃。
　　我也曾经想过，当时到底是什么驱动了我们那群人通宵达旦地去拼命，只是因为热爱游戏吗？好像也不全是。更多的就是一种很单纯的，想坚持下去的想法而已——就像我们自己玩游戏的时候，一个关卡通不过，就反反复复地玩，找各种攻略尝试各种办法，到天亮也一定要过去的那种坚持。这种坚持是我们一群游戏人的倔强，也是我们想要维系的游戏里的精神和情怀。
　　所以我从来不认为一个真正喜欢游戏、能把游戏认真玩好的人，会愿意以弱者的态度面对现实世界。
　　我之前有一个筹备了好久的游戏项目遇到了点客观因素，在上线前一个礼拜被迫中断。我和另一个负责的同事连续加了一个多星期的班，每天只睡三四个小时。有一天他跟我说特别累，想请一天假休息一下。我想了想，跟他说，要不咱们去网吧玩吧？
　　特意找了一家学生时代常去的网吧。那天我俩在网吧找了一个最难的副本，花了七八个小时把它打通关。关掉了电脑他说：“我算知道了，遇到这点破事儿还能有开荒难吗？”
　　第二天，我俩盯着黑眼圈继续去公司加班，大概又连轴转了十来天，游戏上线了。庆功宴上他喝多了，拉着我的手说：“走，再去打副本，再通关一次！”
　　游戏玩家有时候喜欢调侃自己的现实生活就跟开荒一样，难度大，攻略少，动不动就灭团。但他们也的确会用对待游戏的方式，嘻嘻哈哈地面对生活的挫折，从里面寻找通关的乐趣。

2

　　事实上，看看我们的游戏行业发展你也会发现，这种“倔强”和“不服”无处不在。
　　我们国家电子竞技起步晚，落后国际水平不少。那些年产业不成熟，职业选手赚不到什么钱，很多人都是几个月不眠不休地在网吧练习，没办法洗澡也不能换衣服，饿了只能吃最便宜的泡面。还有某个DOTA选手，连烟都抽不起，只能去捡别人抽剩下的烟屁股。很多玩家拼着一股劲儿，不图钱不图名地玩命，还得顶着巨大的偏见和压力，去承受来自周遭的质疑和嘲笑。
　　“那时候愣头青，就是不服——我们凭什么不如别人？”有个退役选手这么说。
　　之后我们的DOTA水平很快就反超了欧美，再后来基本上领先了世界。
　　我们的游戏开发产业一开始也不突出，很长时间内大家对“国产游戏”都没有什么信心。但是现在我们做出了很多优秀的东西，像《王者荣耀》已经火到了人尽皆知，以及我身边几乎所有人最近都开始“吃鸡”，等等。
　　在《王者荣耀》成名之前，其研发团队天美最早一直被玩家调侃是“酱油型工作室”。“王者荣耀之父”姚晓光从17岁开始进入游戏行业，每天十几个小时都在工作，吃饭也经常是坐在电脑桌前凑合解决，就连睡觉都觉得奢侈。他忽略了很多生活中的乐趣，换来的只有一点因为“受人关注”而产生的微不足道的快乐。但他转念一想，又觉得有这点微不足道的快乐，其实够了。
　　大概就是依靠着这一点“微不足道的快乐”的支撑，国民级游戏《王者荣耀》终于诞生了。无论对于姚晓光本人，对于天美工作室或者腾讯游戏，甚至对于整个中国游戏行业来说，这都是个奇跡。

3

　　对于我们老玩家来说，游戏还有一种无法取代的羁绊，在于游戏里的兄弟。
　　初高中的那几年基本上都献给了类似于《魔兽》这样的大型多人在线类游戏，最艰难的就是开荒，有些副本的攻略还没出来，都得我们一点一点摸索，经常被灭团了又要重新来。
　　记得有一天晚上，我们说好开完荒就睡，但刚好那个副本特别难通关，连着团被灭了好几次，大家也就真的完了一个通宵。
　　终于通关的时候，我看着外面慢慢亮起来的天，特别想和那些没有见过面的好队友好好喝一顿酒——就像电影里那些真的同生共死过的患难兄弟一样。
　　好玩的是，我高考完那年大家组织了一次线下聚会，兴冲冲地赶到约定好的地方，才发现彼此之间连一张照片都没看过，根本分不清谁是谁，但这并不影响我们现在依然是非常亲密的兄弟和朋友。
　　在我们眼里，对方就是游戏里的那个人物的样子，我们自己也就是游戏里的那个样子。我们存在于不同的游戏里，却拥有着始终如一的游戏精神——可以是坚定的信念，可以是不服输的倔强，也可以是团队的共患难。
　　令游戏伟大的并不是游戏本身，而是玩游戏的人。正是有了这些拥有游戏精神的优质玩家，才有了伟大的游戏。正是有了他们对游戏始终如一的爱，才有了我们身处的蓬勃生长的美好游戏时代。
　　阿汤哥摘自微信公众号“为你写一个故事”