好莱坞的奶酪变了

　　与此同时，技术变革也以自己的方式影响着美国影视业的格局，比如DVD的兴衰。几年前我的DVD收藏达到顶峰，粗略估算也有1200张。而近一两年几乎全部通过Netflix、亚马逊和卫星电视公司提供的视频点播等网络收看方式，或者通过P2P下载。互联网宽带速度的提高已经足以保证流媒体提供高清视频内容。可以说，DVD开启、然后终结了好莱坞最近的一个黄金时代。从1995年到2005年，美国电影业享受着双重利好，一方面国际市场增长较快，另外国内的DVD市场提供了稳定的收入增长点。资深制片人琳达·奥博斯特在新书《好莱坞夜未眠》中介绍，从六大电影公司损益表上的平均数据看，其年均利润率为10%。到2005年前后，DVD市场的收入已经占到利润的一半。自那以后，DVD销售逐渐下滑，2008年以后陡降，目前可以说接近崩溃。
　　在DVD利润迅速萎缩的挑战下，好莱坞对国际市场的依赖程度加剧。很快，好莱坞电影的题材和样式也因此产生变化。几年前，好莱坞利润的80%来自美国国内市场，20%来自海外；去年产生大逆转，好莱坞利润的80%来自海外，其中俄罗斯和中国成为两大亮点。对广大的外国观众来说，深刻的故事、机智的对话、复杂的人物未必是最有吸引力的电影元素。
　　今年4月旧金山国际电影节上，索德伯格在关于电影业状况的主题演讲中概括说，目前格局下最容易成功的只能是动作惊险片和科幻奇幻动画片。对这类影片来说，投入的多少和作品的吸引力成正比。如此一来，电影的同质化日趋严重，故事越来越简单，因为叙事结构上的复杂性和模糊性反倒成为障碍。导演编剧不重要，即使好莱坞的那些招牌明星也退居次席，钢铁侠、蝙蝠侠、蜘蛛侠比克鲁兹、克鲁斯、克鲁尼更有号召力。结果，作为艺术品的电影和作为印钞机的电影之间原有的平衡被打破，好莱坞的资源已经产生严重倾斜。

未来的合纵连横

　　好在电视正在迅速崛起，好莱坞的现状不仅驱使着剧作家们加入电视圈，其他创造性人才包括导演、演员、摄影等也都开始了大迁移的过程。有线电视已经集中了多少人才？李安要为FX拍摄《暴君》，雷德利·斯科特将为Showtime打造《梵蒂冈》，还有HBO旗下的大部分剧目：《新闻编辑室》、《大西洋帝国》、《权力的游戏》……美国文化记者布雷特·马丁6月底出版了一本总结当前电视业成就的书—《创造性革命的背后—从<黑道家族>和<火线>到<广告狂人>和<绝命毒师>》，从书名已能基本窥见他的看法。他认为21世纪的头10年如果要找到像1970年代的斯科塞西、科波拉、奥特曼之类的影像大师，电视圈而非好莱坞才应该是方向。以书名中提及的几部作品为标志，马丁认为电视业代表着当代美国各类艺术样式的最高成就。
　　但果真如此么—电视正一天天好起来，电影正一天天烂下去？这是一个没有简单答案的复杂问题，因为电影与电视间的分界线已经比较模糊，种种不同以外，两者共享着相当一部分资源。《烛台背后》在美国算电视，到海外市场却是进入院线、到大银幕上放映的电影，它参加了法国戛纳电影节。另外，有了非常响亮的“狼来了”的声音，加上海外市场的不确定性，好莱坞适时做出调整也应是期待之中的。的确，每晚的电视上都能找到值得看的剧目，如果随意去电影院却不一定能发现好的新作品，但2013年并不让我失望。我从来只关注中小成本、故事精致、由人物和对话驱动的作品，今年仍然有不少佳作出现，包括《逆流的色彩》、《珠光宝气》、《污泥》、《春假》、《弗兰西斯·哈》、《爱在午夜降临前》，还有纪录片《我们讲述的故事》、《离巨星20英尺》，要知道现在还未到秋末的好莱坞佳作季节。
　　未来电视与电影合纵或者连横的可能性远远多于此消彼长，而作为观众主要以享受成果为主。对我来说，节目源到底算电影还是电视没有多大区别，区别在于观看的尺寸。通勤的路上我用9寸屏幕的iPad，出差在外用15寸的电脑，回到家里用47寸的平板电视，目前100英寸大屏幕的价格也已经可以承受。每年大约10次、主要集中在秋末冬初，我去电影院的大银幕前看看大致能代表当前好莱坞艺术创作水平的作品。这种消费影像的方式已经形成多年，目前看不出有改动的必要。