我从很小的时候就对北京的冬天有着很清晰的认识。在我的记忆里，北京的冬天必须得跟“味道”两个字联系在一起——如果没了“味道”，北京的冬天将不复存在！虽然这话说得有点极端，但您回过头想想，北京要是春天没了和煦的暖风和桃红柳绿，夏天没了院子里的花草金鱼和艳阳下的蝉鸣，秋天没了清风明月伴随着红黄叶落……那还能叫咱北京的一年四季吗？
　　


　　北京胡同里的冬天，最“惊艳”，也是最“惊悚”的，莫过于冬储大白菜了。每逢11月份，北京开始入冬的时候，全市各个菜蔬公司或菜站（那时候还没有那么多的市场和超市，居民最主要的蔬菜来源就是菜蔬公司和菜站），都会在大街小巷设置许多专门销售冬储大白菜的站点。那时候，几万乃至几十万斤的大白菜，一经上市用不了多久便告售罄。排队买菜的人们，天不亮就哆哆嗦嗦地出门，裹着棉大衣，蜷缩在寒风里，排队等着购买冬储大白菜。这是因为早年间不像现在，一年四季都有新鲜蔬菜供应，那时候北京冬天基本都是吃白菜、萝卜和土豆这“老三样”，而白菜更是其中的“主力部队”。
　　买白菜的场面浩浩荡荡，搬运的场面更是壮观。各家各户在搬白菜的时候，都是全家老小齐上阵，交通工具“一锅端”——自行车、小推车、三轮车，但凡能用的全都“招呼上”。就算这样，要想把几百斤、上千斤的白菜弄回家，怎么也得搬个半天。那时候人们基本都住平房，一般人家地儿都不大，白菜搬回来都规整地码在墙根底下（也有住私房，院儿大的，自己挖地窖储存过冬蔬菜的），再盖上苫布、旧棉被，或者是不穿的军大衣防冻。早年间北京的冬天还是挺冷的，白菜搁外头要是真给冻坏了，糟践了好些钱不说，全家老小整个冬天就甭想吃菜了。
　　北京人讲究吃，亏了什么也不能亏着这张嘴。就算冬天几乎只能吃白菜，也得换着花样想法儿弄出点儿不一样的来：醋溜、清炒、熬汤、乱炖、拌丝儿、做馅儿……仔细想想我也挺纳闷儿的，吃了那么些年白菜，我竟然到现在还没吃腻——我喜欢大白菜散发出的那种纯正的、蔬菜的清香。
　　对我们这些小孩儿来说，白菜除了吃，还能“玩”。怎么玩儿呢？比如说，“攻山头儿”这项著名的“胡同体育项目”，就必须在白菜堆的“通力协作”下，才能玩得淋漓尽致。我小时候经常和小伙伴们把墙根儿底下的白菜堆当成“山头儿”，跳上去疯闹，比赛谁“攻”下的“山头儿”多，一玩儿就是一下午。每天不弄个挥汗如雨，被家大人揪着耳朵回家，我们绝不善罢甘休。就是现在，每每闻到白菜味儿，我还总会回想起儿时那脚下的“山头儿”……
　　早年间的冬天，有许多走街串巷的小贩，我尤其喜欢推着自行车卖吃食的。那些穿着厚实、操着不同口音的小贩，推着“大二八”加重自行车，在车后架上绑根结实的木棍，棍子两头则挂上柳条筐，上面还盖着旧棉被。虽然棉被破破烂烂的，但下面筐里东西的诱人程度，一点儿都没因此减去半分诱惑力。这些小贩卖的东西基本不重样儿，品种更是琳琅满目——从花生、瓜子儿，到柿子、苹果、大鸭儿梨，还有关东糖、糖瓜儿、柿饼儿，有时候甚至还有香蕉。在那个年代，香蕉可是绝对的稀罕物，不是随便能吃得上的。小贩一掀开被子，扑面而来的香蕉味道，能让整条胡同的孩子流哈喇子。
　　我小时候特别馋，总喜欢在院儿门口“蹲点儿”等着小贩路过，然后缠着家里大人给买吃的。在这些吃食里，我最爱的还得说是冰糖葫芦，而我对它的迷恋，至今也未曾改变。我最喜欢冰糖被熬化、变红之后所散发出的浓香——那种焦糖的香，包裹在山里红的酸外面，酸甜结合的美妙口感，是生活中不可或缺的、欣喜夹杂着期盼的味道。大部分走街串巷卖糖葫芦的，都是用木棍的一头儿扎出一个草靶子一样的“圓脑袋”，然后把做好的糖葫芦插在草靶子上。还有讲究点儿的，推着一辆像夏天卖冰棍的大妈推的那种白色四轮推车，车上有一个干干净净的四方形玻璃罩子，糖葫芦被插在里面的箱子钻出的小孔里。我们家大人只许我吃这种被罩在玻璃罩子里的糖葫芦，说插在靶子上的不干净。其实我倒是一直觉得这些没什么区别，都那么回事儿。那时候的糖葫芦，清一色都是山里红的。像什么山药啦、橘子啦，都是后来才有的。这几年，糖葫芦更是添了许多新奇品种——你想得到、想不到的，人家全能做出来，卖相那是相当的漂亮！不过，在我看来，糖葫芦要说好吃，还得是冰糖跟山里红或是山药的组合，其他的新花样，也就是凑个热闹，吃个新鲜劲儿。
　　北京的冬天，人们对甜味儿的依恋，不仅在糖葫芦身上。还有一种吃食，味道比糖葫芦的香甜来得更直白、更狂野——糖人儿。吹糖人儿的很少走街串巷——人家那套家伙什儿可不轻省，背着到处走忒费劲。这些小贩一般都是把糖人儿摊子支在胡同口，等着人们（尤其是小孩）自己“上钩”。吹糖人儿的都爱挑个“挑子”，一头是木头柜子，上边支一个带窟窿眼儿的架子，架子上插着吹好的糖人，用来“勾引”食客“上钩”。糖人柜下面放个小炭火炉，烧着一口不大的铜锅，锅里棕红色、冒着热气儿、散发着阵阵焦糖芳香的糖稀，热闹地翻滚着，看着就那么暖和。我从小就爱站在一边儿看小贩吹糖人儿，对糖人儿制作过程中所闻到的焦糖香味更是格外痴迷。不过，我买糖人儿，从来没下过嘴，纯粹是为了闻它那股甜甜的香味儿。这是因为，糖人的制作过程，在我看来并不怎么干净。小贩们会用一根细竹签从铜锅里挑起一小疙瘩糖稀，用手抻出一成空心的条状，吹气，糖稀疙瘩就会慢慢地鼓起来，越来越透明。在这个过程中，小贩会用手将糖稀疙瘩捏出不同的造型——猴子、小猪、蛤蟆、兔子，特别可爱。讲究点的，还会在做好的糖人上用毛笔点缀上红的、绿的食用色素，看着更漂亮。
　　北京的冬天，还有一种味道格外招人喜欢，那就是烤白薯（甭管红瓤儿、白瓤儿，都叫白薯）。现在大街上卖干果、炒货的地方基本也都有卖烤白薯的，不过不知道为什么，我总觉得没有小时候吃的烤白薯香。以前烤白薯都是拿烤炉做的，只有冬天才有卖的。烤炉一般都是用旧的铁皮油桶做的——桶盖儿去掉，桶内做上夹层，再用煤渣、泥灰填敷桶壁，最下边儿搁上煤块或煤球，烧到通红，就能烤白薯了——卖相相当的豪放，却在寒冷的冬日带给人们不少的温暖。在烘烤的过程中，烤白薯的小贩会用粗糙的双手时不时地捏一捏、给白薯“翻个身”，直到它们变软，流出甜度颇高的糖汁儿，薯香四溢，离老远就能闻见。猎猎寒风中，那滚烫、香甜的白薯，别说是吃上一口，就是光站在桶边闻闻香味儿，就已经是很温暖的享受了。现在的烤白薯，看上去干净了不少，但是，我总感觉味道上差了点儿什么。仔细想想，应该是那种冬日里，能带给我的温暖，能留住我的香气吧。反正，近年来我很少再吃烤白薯了。 　　在烤白薯逐渐“隐退”的今天，另一种一直在为北京的冬天增添味道的吃食，至今却仍然焕发着勃勃生机——糖炒栗子。我记得小时候吃的糖炒栗子，都是开了“嘴”的，特别甜——不光是外壳那层糖的甜味儿，更是栗子本身的热乎乎的、面面的口感中夹带的微甜。现在冬天的糖炒栗子仍然火爆，从栗子摊儿前排的长龙就能看出来。然而，却总有些疑问一直在我心里徘徊：为什么糖炒栗子不“张嘴儿”了？为什么栗子除了皮儿甜哪儿都不甜了？为什么吃完栗子手是黑的呢？抛开这些小疑惑不说，糖炒栗子那满街的香气，依舊支撑着北京冬天的味道。
　　说了好多胡同里、大街上的冬天的味道，回过头来，还是要絮叨一下家里的那些使我至今怀念的北京冬天的味道。早些年，北京冬天都是烧蜂窝煤炉取暖的。烧炉子用明火，除了取暖，还能捣鼓些小吃食打打牙祭。我小时候对炉子和蜂窝煤最深的记忆，是每天烧开水时从水壶嘴儿冒出的热气，和用炉子烤东西吃的时候飘散出来的香味。只要等到蜂窝煤在炉子里被烧得通红，白薯、土豆、山药等等食材，都可以放到炉子的垫圈上烤，过不了多久，就会有阵阵诱人的香味伴随着温暖的热气弥漫全屋。这种独特的味道，是一种温馨的、专属于家的味道。除了这些生食，煤炉子还能热剩饭。头天吃的馒头、包子之类的，放在炉子沿上，烤得焦黄焦黄的，在香气四溢后咬在嘴里那种外焦里嫩的舒爽感受，到现在依然使我念念不忘。
　　北京的冬天，还有一件家家户户的大事儿，虽然不是吃食，却跟“味道”二字息息相关，那就是买煤。我小时候特别爱跟我姥姥、姥爷一块儿到煤铺买蜂窝煤，这是我童年最快乐的事儿之一。当时买蜂窝煤需要“煤本儿”，要是超过了“煤本儿”的限度，就只能买高价煤。鉴于此，那个时候家家户户对于蜂窝煤都很珍惜，经常会买点煤球儿或是煤泥，回家用水调和调和，做成方块的煤块，掺着蜂窝煤一起用——煤球儿可比蜂窝煤便宜多了。我依稀记得我们家周边有三四个煤铺，规模都挺大的，从加工制作到营销物流“一条龙服务”。一入了冬，每天白天，煤铺里压制蜂窝煤的机器都会嗡嗡地响个不停。我很爱在一边观看制作蜂窝煤的过程——一块块圆柱形的煤块被机器捅上窟窿眼，然后放到棚子底下的空场上晾干，就可以出售了。尽管带着我去买煤的姥姥总是催促我，说煤灰太多不干净，我还是会尽情看个够本儿之后，才恋恋不舍地被家大人拽走。
　　北京的冬天有自己独特的味道。虽然那些曾经的冬天，随着我的长大，逐渐堙没在了时间的长河之中。但是，北京冬天的味道，却不会从我的记忆中消散。又是冬天，我在寒冷的空气里，呼吸着北京城冬天特有的舒爽，静默安然。
　　（编辑·张子乐）
　　kelemyt@126.com