夜晚的敲门声总有那么几分诡异，尤其是在树木阴森，人烟稀少的小巷里。
　　瘦瘦的菁游在天没黑之前就撩开长腿，早早地来到了单位值班室。这一条巷子已经被拆得七零八落，像一只被野兽撕咬过的动物尸体。单位已经在新开发区安家落户，留下一些物件没来得及搬走，就叫管事员菁游和星子俩人轮流值班看管几天。没办法，单位几乎都是女人，好在看管不了几天就要搬完了。
　　菁游一进值班室就关上门，打开电脑。电脑页面资讯上，跳出了一则消息：一个杀人犯越狱逃跑了。资讯上附有此人的照片，还详细介绍了他的右手只有四根手指，没有大拇指。菁游对这些没有兴趣，她看也不看就“×”掉了，找出一款常玩的游戏玩起来。
　　窗外的亮光慢慢退隐了，好像不敌电脑荧屏经久深邃的亮度。菁游的长发披散开来，遮住了半张瘦削的脸，一只丹风眼如同化了烟熏妆，贼亮地盯着荧屏，几根修长的手指在键盘上紧张地翻飞着，她打杀得正酣。
　　笃，笃，谁在外面敲门？菁游磨过脸，把遮脸的头发捋到了耳后，侧耳听动静。风偶尔路过，在和窗外的松针说一阵柔柔的话。秋后的虫子不甘寂寞，叽叽，叽叽，声音隔了厚厚的夜色，便显得有点茫远。菁游没有再捕捉到敲门声，便继续玩游戏。短暂的停顿致使游戏中的主人血已耗尽，游戏只能重新开始。菁游有点恼怒，狠狠地敲了一下键盘。
　　笃笃，才玩一会，敲门声再度响起。声音不大，却异常清晰。菁游的脖子僵住了，两只手张开着定格了。
　　谁呀？问话小心翼翼。
　　无人回答。
　　谁？！问话声虚张声势，带着一点战战兢兢。
　　门外没有声音，门外的人好像在和菁游比着耐心。菁游浑身的毛孔顿时全都张开，心跳加快。她担心有人会谎称是抄煤气表的，或者送快递的。她担心电闸会突然被拉，她仰着头等待电灯突然熄灭，等待黑暗突然像黑云一样压过来。电没有停，菁游等待屋外传来娃娃的哭声。在网上看到的、听到的所有阴谋，似乎即将一一登场。菁游跳起来，把门锁上了保险，又拿了一把椅子抵住门，关了灯，团在被窝里，她这才感觉到安全些了。但是她不敢睡，一整晚都竖着耳朵听门外的动静。心里也一直在后悔没有带辣椒水、防狼笔和水果刀。
　　第二天到办公室上班，菁游不断地用手拍打着嘴巴打着哈欠，对面坐着的星子，笑盈盈地看着她，戏谑她晚上做贼去了。菁游只说晚上看电视剧看久了，有人敲门的事她不跟星子说。
　　第二天晚上轮到星子值班。星子是个慢性子人，身材略显丰腴，菁游平时就喊她“胖丫头”。星子等天黑透了，才挎着个小包，打着手电，一路听着耳机哼着小曲来到值班室。
　　进了值班室，星子把桌椅收拾整齐了，把地打扫干净了，然后给自己烧了一壶水。她捧着一杯白开水，在网页上找了篇爱情小说，津津有味地看起来。星子咧着嘴笑，她看到了小说中的男主在对女主表白，星子替女主感到幸福。
　　笃笃，笃笃，星子正笑着，门外响起了敲门声。声音很小心，怕惊着了什么人，绝没有要引起谁注意的企图。星子磨过脸，问是谁。门外没有应答声。是他吗？单位新来的那个大学生？前几天他约星子去看电影，星子妈妈那天磨了腰，因而星子没有去。
　　星子等着他继续敲门，然后让他进来坐一会，敞开门和他说話。一定要敞开门，星子想。
　　没有听到他喊话，也没有再听到敲门声。星子喝了一口水，继续拖动网页看小说。
　　笃笃，敲门声突然又响起来。哦，知道了，是斜对面收废品那家的小哑巴。小哑巴跟着爷爷奶奶，八九岁了依然没有学上，人却鬼精灵。他喜欢星子，常来找星子玩。上个月他给星子送来过一块缺了边的酒心巧克力，大前天还给星子送来过一束野菊花。
　　笃笃笃笃，敲门声轻轻的，但有点乱了，一定是小哑巴等急了。哦，我来了。星子放下杯子，站起身子，撤了椅子准备去开门。想了想，她又把手电筒抓了背在身后，万一是个坏人呢。星子悄悄地把门拉开一条缝，一只小松鼠双手抱了一个硕大的松果面对着门坐着，星子吓着它了，它流星一样刺溜到门口的松树上，那只松果哒哒哒滚到了台阶下面。小家伙窜了一丈多高，又倒悬身子定住了，翘着小脑袋盯着星子看，星子一只手背挡了嘴，咯咯地笑了。星子把那只滚落的松果捡起来，放到松树底下的水泥墩上，又回屋子里从自己的包包里掏出花生、五香瓜子和开心果，捧了放到松树下的水泥墩上，冲着树上早就没了踪影的小松鼠喊：吃吧。
　　夜，很静谧，也很祥和。
　　第三晚，又该菁游值班了。快下班时，菁游跟大肚子经理说：老街值班室那边不安全，我前天晚上值班听见有人敲门。你得加派人手，否则我不敢去了。
　　经理腆着肚子背着双手。有什么不安全的？那里又不是银行、金店。菁游见领导不信，急了，跺着脚嚷嚷：你不知道到处都有流氓色鬼？经理心里说，拉倒吧，那个色鬼除非是色中饿鬼，还得了夜盲症。但为了稳妥起见，他还是劝菁游晚上把门窗关好，提高警惕。
　　星子在一旁听了，觉得好笑，附耳跟菁游说：敲门的是小松鼠……菁游恨得牙痒痒。
　　这天晚上，菁游去值班，拎着一只黑色的捕鼠器。
　　开了值班室的门，她把捕鼠器扔到门后，把包包扔到床上，随手关了门便打开了电脑。迫不及待找到她常玩的游戏玩起来。
　　夜渐渐地深了，巷口那盏昏黄的路灯，像一只患白内障的老眼，把一个长长的身影拖拽进小巷里。身影鬼魅般地挪动，他又饥又渴，鞋子磨破了脚，走起路来便一瘸一拐。这条巷子真他妈的黑啊，像座鬼城。鬼魅在心里感慨着。忽然他看到了几缕光亮从树缝里蹿出来，像一只八爪鱼紧紧地抓住了他。他蹑手蹑脚地走过去，躲在窗边，一只眼睛贴在没拉严实的窗帘向里瞄，他瞄见一个瘦削的脊背和一帘瀑布似的长发，还有扔在床上的一款鼓囊囊的深红色小包。他吞了吞口水，硕大的喉结便在瘦长的脖间上下滚动。他蹭到门边，抬起没有拇指的右手，蜷起四指，轻轻地敲：笃笃，笃笃。
　　又在敲门？玩得正起劲的菁游火了，她想起了捕鼠器。按了暂停键，菁游用脚蹬开椅子，弯腰去设置了捕鼠器的活动机关，嘴里还叨咕：敲敲敲，我叫你再敲。设置好了，她直起腰，拎了捕鼠器，哗啦一下打开了门。