湿润的气息，一丝丝的湿润气息，从车窗里飘进来。干旱的大漠中，这东西比刀郎的磁嗓更能提神，我们不约而同向窗外瞩望。
　　于是，我们看见了那条河，塔里木河。
　　它，藏在荒凉沙原的褶子里，静静地流淌。甚至有些羞羞答答，连个稍大点的波纹浪花也不敢弄出来，似乎害怕动静大了，周围那些干渴的荒漠都扑过来吸干了它。偶尔，它发出幽怨般的低吟，那是哀叹母亲祁连山赐下的乳汁般的雪水，一年比一年减少了，已经濒临干涸，不得不向姊妹孔淮河和开都河借水注入。这对它这样古老的河来说，是一个难以启齿的耻辱，它早已没有勇气面对沿岸那些嗷嗷待哺的生灵——红柳、胡杨、禽鸟、狼狐，还有最贪嘴的长子人类。
　　它只好十分低调地流淌，像一位犯了什么错误的女人，托着干瘪少汁的奶房，默默地、苦涩地，掩面而走。而河床两边，是狰狞的沙岸、裸露的枯根、呼号的禽兽……它们是些永远也喂不够长不大的孩子，终生终世都要揪着它那枯竭的奶房不松手。它们日夜围攻着母亲，呲牙咧嘴。
　　哦，塔里木河。多难的河。
　　历史或老天，把过重的超负荷交给了你。你在微风中的低泣，都令人伤感，观者为你心酸。面对你单薄瘦弱的身影，连那孤雁的鸣啼都变得十分的凄楚。
　　好像不忍心过多地打搅这条艰难的河，我们乘坐的越野车不久便拐弯驶离了它。可我心里，久久萦绕着那条河静静流淌的身影。
　　半个小时之后，我们面对了另一番大自然景像。胡杨林。
　　我们的车驶进一片胡杨林，停下。眼前的景像更令我瞠目。如果说刚才的塔里木河令我哀伤，那眼前的这片胡杨林则使我一时有些慌乱，心情变得复杂。不知如何述说才好。
　　这里好像经历过一场战争。倒的倒，躺的躺，站着的不是半枯就是已然死亡，为数不多的活着的，也是受伤不轻，抽出的绿枝也稀稀拉拉只是个像征而已。无论是站着的还是倒着的，每棵树都十分粗壮，最小的也得两个人合抱才能抱得过来，最老的躺在那里简直是个庞然大物，得由七八个人合抱才成，无法想像在这样一片黄沙滩上怎么会长成如此粗壮的树来。而且，每棵树形态各异，生状死态互不相同。有的，挺在那里，似乎是突然被什么从身后劈杀而死，连伸出的枝桠手臂都没来得及收回，枝桠间张着血盆大口，黑呼呼的，好像在喊着什么；倒着的，也似乎心有不甘，枯根深埋在地里不肯断裂，从腿部扭曲地弯倒，裸露的胸腔空空的，尽管没有了心肺，可它的硬筋依然与外皮连结在一起，纠扭着伸展，宁殆不屈地坚硬着；活着的则更像正在作战的勇士，迎着狂风恶沙挺起已经伤痕累累的身躯，舞动的绿色枝叶如号角般地咻咻作响，从龟裂的树皮皱脉里渗出些许血般的泪汁，淌进地上的沙子里很快板结成硬皮，告诉敌人流的血都是铁般的坚硬。
　　那么，敌人是谁？
　　发动这场邪恶战争、造成如此伤亡惨状以图全歼绿色胡杨的敌人是谁呢？
　　风沙，是风沙。奉自然之命，是大地之邪恶杀神。
　　这是一场耗时持久的旷古之战。倒下的每棵树都具有几百载的年轮，新起的活树也似乎做好再战几百年的准备。这是一场自然界的生存和死亡之战。它们的较量，使日月无光，叫人类胆战。
　　面对这片触目惊心的场面，我心里突生萧索。
　　我走过南方热带雨林，走过北方兴安岭原始松林，也走过中原稀少的森林，可是从来没有遇见过生存状况如此恶劣严酷的一片森林。耳听为虚，百闻不如一见。今日见到的这片胡杨林，比任何书本里描写的屏幕上展现的还要惨烈和悲壮。看着令人心疼。随之心生景仰，对它肃然起敬。咂摸着关于它的三个“千年”（活千年、死后不倒千年、倒后不朽千年）之说，我想，胡杨，真可称之为树界之神。你捧起它的那怕是一小块枯根，都不敢轻视。因为，在你手掌上它显得那么沉甸甸有份量，不像一些恶俗浅根那么轻飘；它干硬的纤维，会告诉你什么叫坚韧，什么叫耐久；它的年轮，年年不腐的清晰年轮，记载着它们王国往日的辉煌，那个美丽而富饶的楼兰国是何等绿意葱茏，何等的林盖全野！
　　我现在可以说，与其认定胡杨林是为现世的生存而战，还不如说它是为捍卫往日的荣誉而战，为历史的尊严和辉煌而战。它们的死亡和生存，绝对是一部史诗，一部绿色史诗。
　　我们倘佯在这片胡杨林里，不忍离去。甚至，以它们做背景照相留念都心中有些不忍，唯恐亵渎了它们庄严，对它们不恭。我们脚步都很轻，不敢喧哗。
　　夕阳很红，如血。一只老鸦盘旋后，落在那棵枯死后仍高挺着的胡杨残枝上，发出阵阵呱呱之声，似乎念着一种咒语，或者是一种超度之音。这更平添几分萧瑟惆绪和凄凉气氛。
　　做为一种树林，得到人类的如此尊重，我平生还首次遇见。而且这种尊重绝非轻浅的，是由衷的，这从大家的神色肃穆便可知其内心的虔诚。这是对勇士的尊重，生者和死者都应是人类的楷模。
　　走离时大家心里只剩下一种心愿，那就是祈求苍天把别处滥施的淫雨，移往这里洒一些吧，救救这片苦难的树林、苦难的土地。
　　风在远处悲鸣，天边有云。
　　想起那首歌，绿叶对根的思念。可这里，只有根对绿叶的思念。千年思念。
　　（选自《大漠笔记》）