铁王座谁问鼎？英雄冢谁忏情？冰与火之歌一曲唱毕，看似无常的世事，实际依旧遵循着有迹可察的、亘古未变的定律。在现象级美剧《权力的游戏》宣告画上休止符的这个季节，人们原本意欲回想递嬗变革的王朝，叹息苦痛交织欢愉的经历，感慨世系的传承、家族的不朽，臆测传奇的荣光是就此一去不返抑或再度掀开新篇章……最终，却化成了声势浩大的、愤愤不平的亢奋情绪。当初将《权游》捧上神坛的，今日同样见证了诸神的黄昏、奇迹的陨灭。
　　这只是一场游戏一场梦，一念戏中，一念戏外。奈何粉丝沉沦太深，不幸被电视剧“任性妄为”的大结局彻底刺痛、激怒了。无论如何，在美剧雄心勃勃试图打造新君临（剧中七大王国的首都）的当下，《权游》曾经的烜赫风光与收尾的仓促尴尬，可说是近乎“启示录”一般耐人寻味、值得深思的教育范本——
　　在一切权力的游戏里，没有永远的赢家。

权力因何而来

　　成功即权力。《权游》凭什么在美剧界称王？
　　首先，讲好故事。
　　情节多线并进，主次得当，节奏稳健，张弛有致，是《权游》最大的优点和亮点。剧集的历史背景相当坚实，从原著到改编，皆以金雀花王朝和都铎王朝交替中的“玫瑰战争”作为底色。兰开斯特家族与约克家族在大不列颠的争锋，与维斯特洛大陆上的刀光血影差相可拟;类似塔楼推人、血色婚礼等戏眼，有心人都能在英国史上一一对号入座，找到极其雷同的场景。爱德华四世、理查三世，亨利六世的妻子、安茹的玛格丽特，生于法兰西、跨海征服英伦的威廉一世，早年流亡法国、其后反攻不列颠的亨利七世等，统统是最经典的、可“为创作所用”的“宝藏男孩/女孩”。
　　既有史可依，又游离跳脱，缀以奇幻催化，让《权游》里那些策划良久、猝然而至的阴谋，倍显不可预知、从而血脉偾张的刺激。但原著作者R.R.马丁对历史氛围的塑造，远非复制几个历史人物、黏贴几次宏大战役那么简单。长子继承权及其诱发的剧版最后一季的合法继承权问题，让客人食用“面包与盐”表示“不能加害”，乃至多斯拉克人部落制的习俗、绝境长城与哈德良长城、真实存在过的初夜权……马丁之挪用中世纪社会，不局限于描摹、仿写史实，而是希望通过精心布置重重矛盾，自然推动叙事，让历史渊源、风俗文化构成巨大且精密的剧场型构，主人公们遂得以在设定纷繁的舞台上，利用一切可以利用的优势和规则，角逐权力的游戏。
　　在此过程中，死亡是必不可少的一环;送读者喜爱的角色上西天，是马丁的套路。在他笔下，命如草芥，任你龙血凤髓，呼风唤雨，一失足照样千古恨，灰飞而烟灭。克制“主角光环”“金手指”，不怜悯、不原谅，使得《权游》充满了偶然、断裂与撕扯。毕竟，你方唱罢我登场，随机的残酷，稍纵即逝的流光，才更贴近人间世的真相，才能攫取新世纪观众的注意。
　　其次，立住人设。
　　攻心博弈错综复杂，群像塑造功不可没。《权游》里的主要角色，多为政治动物，但多了几分传统意义之外的新意。
　　如提利昂·兰尼斯特，天生侏儒，在妓院出场，凭借智慧显得成熟——“永远不要忘记自己的身份，因为这个世界不会忘记。用它来武装自己，就没有人可以用它来伤害你。”凭借勇气显得高大——他在黑水河之役运筹帷幄，鼓舞士气，但战后不久被诬陷入狱，父亲泰温更决定处其以死刑。最后，“小恶魔”采取了弑父的极端方式，选择与过往决裂。而作为一个马基雅维利主义者，他其实一直希冀抓住点什么，填充人生;跟随点什么，虚构方向。
　　瑟曦·兰尼斯特，游戏里的MVP玩家。她和弟弟詹姆的乱伦情是整个故事的序幕，在第一季中，她为了守护自己三个孩子的身世秘密（乱伦的产物），不惜除掉试图动摇孩子王位继承权的任何人。无论是国王劳勃·拜拉席恩，还是临冬城城主艾德·史塔克，最终都没有赢过瑟曦。“色后”从头到尾都很清楚自己在做什么，明白自己的诉求，以及怎样达到目的。尽管意外总會发生，但她懂得化解危机，把劣势转为攻势。
　　瑟曦和“小玫瑰”玛格丽·提利尔，以及“荆棘女王”奥莲娜·雷德温，从本质上讲，是“一路货色”。也因此，正在成长的玛格丽（火候不够）、满脸皱纹的奥莲娜（已经太老），不可能敌得过正当壮年的瑟曦。纵观八季《权游》，她坚持将算计进行到底，纵然碧眸中燃烧着癫狂，也别具文学层面的迷人魅力。
　　“二丫”“三傻”“囧·雪诺”，“龙妈”“马王”“小指头”……每个亮相的人物，哪怕占据的篇幅并不多，都如一颗独特的星辰，为《权游》银河增添了一抹光亮。这是其它一些将主要戏剧冲突集中在两三人、一二事上的影视作品，难以达到的高度。
　　再次，把握细节。
　　整整八季，从北欧到南欧，从近东中东到北非，《权游》在制作上舍得一掷千金，取景、服化道、特效的合力，生生为观众造出一个和中古时代既丝丝相扣又不全然吻合的平行场域，传达了群雄蜂起、逐鹿王都的文化多样性，使得观众能够迅速地沉浸到架空的冒险语境中去。
　　在前五季中，制作成本最高的是第二季第九集的“黑水河之役”。该季有大量的战斗场景和许多“前无古人”的道具，甚至包括一艘14世纪战舰的全尺寸复制品。到了第六季第九集“私生子之战”，创作团队共出动了超过600名工作人员，500名临时演员，还用了160吨碎石、70匹马以及25名特技演员，4个摄制组在耗时25天之后，方完成了拍摄。第八季，单集制作成本突破了1500万美元，且单集长度都超过了一小时，有几集的时长更是好莱坞电影的标准。

　　考虑到《权游》蕴含的历史性，其角色的服装、配饰、发型等，更多地向欧洲中世纪贵族风貌靠拢，还借鉴了古希腊、古埃及、古印度的元素，堪称一部“行走的时尚说明书”。如剧中瑟曦的“常服”水袖长袍，造型灵感源于布里欧特（Bliaut），肩膀处合体的剪裁及宽大的袖摆饶富特色，飘逸唯美。她在大儿子乔弗里的婚礼上所穿的那套红色刺绣礼服，一派都铎式的奢华，使人不禁联想到大名鼎鼎的“至圣贞女世界凤凰（时人尊称）”伊丽莎白一世。而乔弗里死后，玛格丽再嫁乔弗里之弟托曼，一袭金色长裙彰显强势，大量绸缎与花边的应用，是巴洛克风范的富丽堂皇。玛格丽的祖母奥莲娜，则贯以圆帽加上面纱的形象示人——这位毒舌老妇的标配，参考了12、13世纪贵族妇女的惯用头饰巴贝特（Barbette）。至于“龙妈”丹妮莉丝·坦格利安，因与神话最具关联，所以设计师为她配取了古希腊格调的穿搭——捆绑式连衣裙、臂环，通过在身上披挂、缠绕（捆绑）或系扎来表现优美的悬垂褶饰。当上弥林女王后，龙妈三件镂空设计的褶皱裙，很有现代精神，但早在古埃及时期，国王的围裙上就以放射状的褶裥来象征太阳的光芒与王权了。 　　在关于《权游》文本的权力的游戏里，毫无疑问，马丁、编剧、粉丝是三股时而结盟、时而分裂的势力。
　　绝大多数粉丝将季末大溃败的责任，算在了制片人兼编剧——大卫·贝尼奥夫和 D·B·威斯身上。第八季的最后四集剧本，皆由其二人亲自撰写。作为从第一季开始就推动了所有剧集制作发展的绝对核心，他们对每集剧情走向拥有绝对的管控权，不用看HBO或他人的脸色。事实上，大结局播出后，演员们之前的采访片段被越来越多地翻了出来，观众们开始意识到，尽管不少参演人员对大锤抡下玉石俱焚的终曲不满，但制片人牢牢控制着提线的翻云覆雨手，促使台上的牵丝傀儡不得不做出预设的行为。
　　凡事一体两面。没有贝尼奥夫和威斯，《权游》根本不可能跃上荧屏，正是他们说动马丁授予了改编权，也说动了HBO以超过普通剧集的单集成本投资拍摄。没有他们，全剧无法从第一季的“平平无奇”，到第二季结尾起实现火箭式上升，再到第五六七季包揽了艾美奖最佳剧集在内的众多奖项。当然，也正是他们，辜负了粉丝漫长的等待，让翘首以盼转化为因爱生怨。
　　二十世纪重要的法国思想家和文学评论家罗兰·巴特曾提出“作者已死”，拥护读者为了阅读的愉悦而进行个性化解读的权利。美国当代著名文艺理论家威廉·V·斯潘诺斯反对这种说法，坚持作者本体不仅没有消逝，而且是后现代文学本体不可或缺的向度。米歇尔·福柯则在题为《什么是“作者”？》的演讲里指出，“我们可以说作者是一种意识形态的产物，因为我们将其重现为其历史真实功能的反面。（当一个历史既定功能被以反转的形式重现时，我们说它具有意识形态功能。）因此，作者是一种意识形态形象，通过它我们可以标记自己对意义增殖的恐惧。我这样说似乎是在呼唤一种文化形式，小说于其中将不再会受到作者这一角色的限制。然而，想象一种文化，在这种文化中虚构能以一种完全自由的状态运作，小说将在每一个人的掌控之下……”
　　必须承认的是，随着消费者主权的抬头，“读者”的分量被一再加码，作品问世之际，亦为读者进行剩余文化创发工作的时刻。基于此，《权游》不仅仅是马丁的创意、编剧的加工，更是广大粉丝的狂欢盛宴。每个人心里都各有主张，对戏中人物的终极命运指指点点;那么，他们拒绝接受打破预期的东西，难道不是自然而然的吗？第七季播毕，黑客发布的所谓最终季剧本一度爆出：布兰成了新夜王;雪诺扛起龙家与狼家的大旗，他和龙妈的孩子继承铁王座;小恶魔当了护国公……不少网友表示，“此版正常多了，剧透后编剧不得已改弦易辙，反而悲催”。可个人感觉，黑客泄露版的平庸俗套，甚至比现今这个结局更加无聊。就电视剧而言，编剧与粉丝实质上不啻暗中“比稿”，且难免敝帚自珍，纷纷将关于作品的最优阐释归诸己身;作为文化精英的编剧是不愿主动示弱的，而认定“作品是作者和粉丝共有的”之粉丝，又岂甘乖乖被喂养、被驯化？听你的还是听我的，权力在谁手中，是个大问题。
　　实际上，行文至今，恐怕马丁本人也觉得，继续玩弄笔尖上“权力的游戏”，将是越来越艰巨的任务了。归根结底，英美奇幻史诗的传统，是牛津剑桥那代（托尔金等人）从各个文明的史诗、传说中汲取营养，共享源代码而形成的;维斯特洛大陆的基本设定，承接的是托尔金一脉“第二世界”文学理念（开创一个完全不同的世界，进行另一种历史空间的虚构写作）。但它并非神话叙事，神话只是这个世界里存在的一部分，人类历史真实上演的故事，才是开创“第二世界”的基本粒子，如《魔戒》不自觉地对二战的隐喻。

　　回头重新审视《权游》（包括原著），在这片文艺复兴和启蒙运动尚未降临的土地上，四大主力玩家坦格利安、拜拉席恩、兰尼斯特、史塔克你追我逐，各逞英豪。拜拉席恩以起义的方式推翻了坦格利安的统治，受到兰尼斯特和史塔克的辅佐。而当兰尼斯特替代了坦格利安之后，史塔克又承载了起义一角。最终，当坦格利安和拜拉席恩都作为前朝遗孤彻底退出历史舞台后，兰尼斯特开始辅佐史塔克，历史车轮滚滚前行，哪管零落成泥碾作尘的炮灰。
　　维斯特洛大陆相对来说是一个“内部世界”，具有较开化的政权模式、更发达的军事技术、一定的知识储备。而在“外部世界”流浪的坦格利安，见证了游牧民族的野蛮、奴隶主的城邦，都是文明程度显著逊色于七大王国的。对应“外部世界”另一边的“长城”之外，异鬼大军慢慢逼近，危险如影随形。从“外部世界”的两端进入到“内部世界”，并逐渐向权力的最高象征铁王座移动，是作品的主线剧情;而历史发烧友们将极为轻松地发觉，此般主线剧情简直“百事通、万金油”——环视宇内，世界各国历朝历代，谁还没点治下内斗、边境骚乱、异国来犯的糟心事了？
　　大框架总是历史，点睛处看立意、看结构、看文笔、看想象力。身为美国人的马丁“先天不足”（美国历史么，大家懂的，短），依凭消化、重建欧洲断代史打开“创世纪”的局面，加上龙和魔法，女巫和“异种”，方才被粉丝造為狂热崇拜的偶像。而随着作品声誉日隆，想必白胡子老头儿也思索过，自己的心血，究竟能不能成为步入经典殿堂的严肃文学？
　　啊，严肃文学，那得另当别论了。严肃文学里一般没有龙和魔法，女巫和“异种”，严肃文学里权力的游戏，比奇幻史诗更高风险、更高变数、更高死亡率。一句话，作者的能力就是权力，应该正视它，善用它，反思它;若已做好插手更高阶游戏的准备，便当有“戴王冠者寝不安席”的觉悟。