以小说赢得盛名的林白是以诗歌登上文坛的，1977年至1980年代中期，她以本名林白薇发表了不少诗作，1977年发表组诗《从这里走向明天》，1985年发表组诗《山之阿，水之湄》，并出版诗集《三月真年轻》，此时的林白已经以颇具实力的诗歌创作成为广西青年作家的主力军。当青年诗人林白薇转变为著名小说家林白之后，大部分读者和研究者对林白的关注从诗歌转向了小说，诗歌也往往被视为林白创作的起点。但实际上，林白并没有停止诗歌创作。2017年，林白出版诗集《过程》①。2021年6月，林白出版诗集《母熊》。可见诗歌创作贯穿于林白的创作历程，但这些诗作没有引起研究者足够的关注，而且有研究者认为“先锋派诗歌塑造了林白的语言，却没有在诗歌中形成独有的声音”②，这种观点值得商榷。林白的诗歌有自己“独有”的声音，这种“独有”的声音不仅仅是先锋派的诗歌语言，也不仅仅是女性主义写作的发声，从林白薇到林白，她的诗歌创作始终保持着一种独特性。要解读林白诗歌的独特性，可以从她极具个性的意象建构入手。林白对植物情有独钟，她曾强调植物对于她写作的重要性：“当我确认我要回到‘禾’的写作，所有的植物隆隆而来，我说我要写一首关于北流植物的诗。然后我就写起来，没有构思，毫不犹豫，用一支2B铅笔在本子上写起来，从下午四点多写到第二日下午三点多，二十四小时之内写完了一首小长诗，《无穷无尽的植物》，有四百行吧。在我的记忆中，北流的植物就是这样无穷无尽的大气。”③《无穷无尽的植物》后来改名为《植物志》，节选发表于《人民文学》，之后全诗作为《序》收入长篇小说《北流》。长诗《植物志》是林白对植物的一次热情拥抱和集中书写。其实除了《植物志》，林白的诗歌写过大量的植物，可以说林白诗歌创作的过程也是让植物在记忆中复活的过程。林白诗歌中重要的核心意象就是植物，植物意象使林白的诗歌既幽深又开阔，既朴实又丰饶。打开林白的诗歌，顺着字词的轨迹，切入意象的密林，可以看到一个草木繁盛、奇珍异兽齐鸣共舞的南方花园。在林白的诗歌中，植物不仅是对生态及宇宙时间的想象，也是个体生命、灵魂与自然的相吸呼应;不仅反映了独特的地理风貌与历史传统，也融汇了特殊的文化心理。可以说植物在林白诗歌中担当了四季轮回、空间转换、生命精神的传递和隐喻，最终成为她创作中颇具识别性的个人图腾。
　　一、启示存在之“道”的植物
　　林白在接受记者访问时曾说：“越来越觉得女人比男人更有神性，更坚忍更丰饶，觉得女人的可能性比男人更多，是一种神秘的存在。”④林白在小说创作中是一个性别秩序的反思与重塑者，但在诗歌创作中，她所追逐和思考的是更为广阔的东西，或者说，是正如她自己所言的更有神性、更坚忍和丰饶的存在——这种存在关乎的不仅仅是女性自身，而且关乎万物。显然，这种“存在”是一种开阔的女性主义，诗人要表现的不再是自我幽闭，要构建的不再是某一类性别的权力机制，她要建立和维护的是主体的差异性与多样性;存在“主体”的指向不仅是女性，是全人类、是万物。在林白的诗歌中，植物自然蕴含在万物之中，诗人正是通过对植物意象的书写，探寻万物的存在之道。
　　如何通过女性自身的敏锐抵达植物？又如何经由植物通往万物？首先就要有一种平等的聆听与凝视，林白的诗歌始终有一种“人生于天地间，与草木共存”的旷达与尊重感。林白写的植物都是记忆中的、日常的、故乡的，也是与其女性气质血脉相似或相连的存在。她这样写甘蔗：“她沉浸在一条河中/装满春天的河/辽阔、青翠/离天很近/甘蔗漂荡在河面/刚刚好/不轻也不重/潮湿使它闪闪发光/她不生育人类/只生育甘蔗”⑤。在诗歌里，植物和女人做着同样的事，依靠季节循环，在自然中繁衍，这些行为都是属于“天理”的一部分，人与植物是彼此打开的。诗人无意于收拢在女性的狭小天地里自我沉溺，她要探寻的存在意味着真实，意味着粗粝而实在的生命本身。在生命的大循环中，人与一朵花、一棵树、一株植物并无区别，都只是生态的一部分，都是循环的一部分：“但她梦见自己在甘甜中/四肢伸展/是另一株甘蔗/在黑暗的水声中/她许诺/一节有一节的甜”⑥。由此可见，诗人要书写的植物之“道”是与女性独特的生命与繁衍体验联系在一起的。詩人也经常写到各种“花”的意象：“纯粹的荷花已经出现/世界的莲子/在它的花瓣之中”⑦;“在三月的北流河边/木棉花彻夜高喊/声如激水，如震鼓/凤凰花也是/鸡蛋花也是”⑧;“我可以当油菜籽的外婆/榨油的油菜籽/嫩时深红/熟时深蓝/这样蛮好的/万物终将开花”⑨。万物终将开花，而万物终将显现其道。要弄清何为林白诗歌追求的存在之“道”，就要弄清楚这些反复出现的“花”的意象背后到底有着怎样的深意。
　　“花”这一意象在壮族文化中是与女性、生育、繁衍等词汇联系在一起的，壮族地区还有一系列以“花王神”为代表的女性生育神，比如“送花娘娘”“房门婆”“床头婆”……“送花娘娘”是人们在不孕不育或孩子多病时拜祭祈求的对象，“房门婆”与“床头婆”都是专门护佑小孩的生育神。至此不难了解，“花”在壮族文化中体现着一种生殖崇拜，对多子多福的日常生活的精神追求，也象征着强大的繁衍能力，充盈着热烈的生命气息。这些“花”神还有一个特点，她们并不是高高在上、遥不可及的，她们身上都有神话中“花王”姆六甲的影子，从大地中来，拥有旺盛的原始生命力，换言之，她们是亲近大地、亲近普通生命的。林白的诗歌也表现了这一点：“整日整夜绽放的还有/狗豆、芋苗、红薯叶、南瓜花/桐油花的薄紫/羊蹄甲的蒲紫/四月蔷薇的赪紫和粉白/以及泥土中一切的你们/此时尤加利树冉冉升起/叶子与花与花柄/那斑斓的韶光与我肌肤相亲”⑩。“花朵”与女性在诗句中同气连枝、肌肤相亲，成为女性的日常信仰，这也正是另一种女性力量生生不息的转述。
　　林白之所以能与植物“通灵”，是因为在创作中真正做到了平等的凝视与倾听，她将自我的命运和植物的命运联系在一起，由植物意象来阐释直觉、生育、死亡、欲望等一系列父权制文化所排斥的日常词汇，也因此让植物在诗歌中获得了自由的呼吸，让作者和读者重新思考自己的生存意义，这正是林白借由植物意象所探寻的存在之“道”。