香镇是一个边陲大镇，两条省道“X”式交叉穿過，但所里却只有四个人，一个所长，副所长在村里当第一书记，再就是老包了。
　　报到那天，老包嘴里就一直嚷嚷，还有30多天就退休了。老包，原是水利站的站长，因为垂直管理，直接上挂了县里，一下子由“乡下人”成了“县领导”。最近，基层所的人因为科员待遇的事，到处在做工作。在垂直前是站（所）长的，垂直后没了岗位，就又变成了办事员。单位改为实行职级制之后，幸亏老包还有初级职称，就套上了，这个与科员相差无几，也不至于以办事员退休了，老包也就不是那么在乎了。“要是人心齐了，以前那些工资也能补过来，也是一笔不小的数目呢，哎！”老包几次三番地念叨。
　　渐渐地，我发现人们都管老包叫小包，很纳闷。终于找到老包不在的时机讨教过来人，毕大牙说，这里边有个“典故”。
　　原来，老包干水利站长的时候，恰逢“村村通”修路，镇上任命他为总负责人。听说所有的工程，都是老包设计、做预算、领人施工，验收的时候还是老包。也就是说，老包成了“包大拿”，人们纷纷敬称老包为“包工程师”，简称“包工”。他最红火的时候，就连镇上的书记和镇长都叫老包为“包工”。
　　可是，陈庄的老陈很不识相，大庭广众之下，居然称呼“包工”为小包。在官场上有个规矩，有职务的称职务;年纪大的，在姓前加个“老”字;年轻的，在姓前加个“小”字;这样称呼，一般是没有大问题的。从年龄上来说，老陈比老包大，确实是叫得着的，但这不是叫得着叫不着的事。所以，在老陈叫过三声小包的时候，老包勃然大怒，大声呵斥说：“小包是你叫的吗？小包是你叫的吗？”弄得老陈很尴尬，有点儿下不来台。这事迅速传播开来，再无人敢当面叫他小包了。
　　北京开奥运会那一年，不管你干什么，是什么职务，只要编制在土地所，一律上挂县局。虽然没了站长的职务，但老包还是很高兴的，原来在乡镇工资发不全，发不及时;垂直后，工资涨了一大截，每月按时打到卡上;以前在镇上，年底奖金只拿区区600块，垂直后，能拿到大半万，老包幸福了一阵子。后来，停发一切奖金、补助、实物等工资外的实惠后，垂直不垂直的，好单位孬单位的也没什么区别了。酒桌上，有人跟老包开玩笑说：“你去找找你叔，别说这点工资给你补上，说不定还会弄上个副科级，再退休。”他叔是香镇出去的最大的官，据说做到了厅级，想办，就是一句话的事儿。
　　老包不答话，脸憋得通红。另一个人说：“当年，老包从一个电影放映员，变成一个国家正式干部，再成为站长，再成为炙手可热的包工，这已经很不错了。要学会知足，人心不足蛇吞象啊！”
　　这时，老包已是笑逐颜开了。
　　老包喜欢喝酒。酒杯一端，就是另一个老包了，他喜欢带酒（敬酒），每一杯酒都能引出长篇大论，细听，颇有些道理和文采。虽然现在已经有了禁酒令，但对于老包，大都还是网开一面的。领导心里都有数，也是睁一只眼闭一只眼——老同志了，马上就要退休了……
　　有时候，老包特怀念以前挨个村放电影的日子：在村干部前呼后拥下，酒足饭饱，醉醺醺地放上电影片子，跟村里俏娘们儿俊媳妇，打个情，骂个俏，有滋有味的……
　　在一个下雨天的中午，我们吃完饭，也是酒足饭饱，在往回走的路上，碰到一个颇有几分姿色的半老徐娘。她与老包对视的一刹那，如同发现了新大陆，惊讶地说：“哎，这不是放电影的小包吗？”