去年夏天，我被调来二分局工作。当天去收发室取快递时，守门的老李去卫生间，让我帮照看下。他刚走，外面就传来颤巍巍的叫声：“大刚啊……大刚啊……”
　　我望向窗外，见一拄拐杖的老人站在台阶上。他头发花白，动作迟缓，嘴里“大刚，大刚”地叫个不停。
　　我把门开条缝，见地上有个塑料方便袋，装着一把菠菜，还有几个茄子。我第一反应是这是一个迷路的老人，买完菜找不到家了，就站在门里问：“老爷子，找谁呀？”
　　话音未落，就听身后传来咚咚咚的脚步声，有人急急忙忙地说：“找我的找我的……”
　　我回头一看，见王刚王科长从二楼跑下来，一脸的歉意。我让开身，王科长闪出门，搀扶着老头儿往一边走。
　　这时，老李回来了，扒窗户上向外看，绘声绘色地叫：“大刚啊……大刚啊……”然后哈哈大笑，说，“这老头儿没治了！总来。”
　　见我疑惑，他解释道：“你刚来不知道，那是王科长老爹，整楼人都认识他。这老头儿哇，也不管你是不是在办公呢，离老远就‘大刚啊，大刚啊’地喊。王科长是复员军人，酒量又大，大家就给他起了个‘大缸’的外号。去年老头儿还挺有底气呢，扯开嗓子喊全楼人都能听见。今年开春得一场病，本以为这回不会再忙叨人了，可没出两个月，又离了歪斜往这儿跑。岁数大了就是老小孩儿。哎呀，这真是豆腐掉到灰堆里——吹也吹不得，打也打不得呀！”
　　我也笑了，蔬菜稀爛贱，用得着挪挪蹭蹭送来吗？这老头儿就是閑的。
　　这以后，隔三岔五就听到那颤巍巍的叫声。偶尔，也会听到王科长的埋怨声。
　　到了秋天，老爷子再来送菜，就把方便袋放台阶上，含含糊糊地叨念什么已经听不清了，嘴角还挂着涎水。身体大不如前了。
　　王科长就苦笑说：“实在没辙了，也不跟你打招呼，就这么偷偷摸摸地送。”他告诉老李，看见老爷子来就喊他一声，不忙他就直接送回去；忙就搬把椅子，让他在阴凉处坐一会儿。
　　张姐笑说：“看人家王科长，不光工作出色，还那么有魅力，总有人‘暗送秋菠’。”
　　我发现，老人送的菜里确实总有一把菠菜。那菠菜棵小，顶红，叶绿，一看就是旱地种的。老李说这菠菜品种好，叫“红嘴绿鹦哥”，朱元璋做珍珠翡翠白玉汤的材料。
　　一个周五的下午，阳光明媚，见王科长端着脸盆毛巾下来，在树荫下给老头擦完脸，又把他双手泡水里，坐那和他唠嗑儿。过会儿，就蹲地上给他剪指甲。他说老头儿指甲特厚，得泡软了剪。剪完，还拿小锉刀磨。
　　张姐看见了，感慨道：“想不到我们五大三粗的大刚同志竟还这么细心呢。”
　　王科长说：“张姐呀，你兄弟当兵二十五年，十字绣我都敢摆弄，你信不？”
　　刚入冬，王科长就见了报，说他两年来，一直义务照顾一位患阿尔茨海默症（俗称老年痴呆）的老人。老人女儿介绍说，她弟弟和王科长同名，也叫王刚，他小时候嘴角总发炎，医生让他多吃菠菜，她爸就一年四季在院子里种。后来住楼房，不能种就买。四年前，老人得了阿尔茨海默症，次年，他儿子出车祸去世，家里一直瞒着他。可他再怎么糊涂也惦记儿子，总找大刚。一次从分局门前路过，见有人喊“王刚”，就把王科长当儿子了。王科长把老人送到家，知道内情后就顺水推舟，答应了。从此就经常来照顾老人。
　　这回真相大白了，原来那不是王科长亲爹，他是做好事呢。
　　去年底，王科长被评为“十佳好市民”。
　　今年春，王科长又获得省五一劳动奖章。
　　没几天，王科长就成了王副局长。
　　老头儿再来时，同事们就有了意味深长的笑容。丁科长喝了点儿酒，用手点着张姐说：“头发长见识短！还什么‘暗送秋菠’，人家这叫暗度陈仓！”
　　……
　　不记得从什么时候起，再也见不到老头儿的身影了。我只记得八月末的一天，早上刚到单位，就听说王局干爹去世了，明早五点出殡。还有人暗地里说：“这干爹真没白认，名利双收！”
　　次日送行，整个分局的人都到场了。王副局长惊讶地说：“这……咋都知道了呀？”
　　他急忙拉着丁科长的手说：“既然都来了，那就麻烦哥帮我招呼大家，人到就好，任何表示都不必！还有啊，哥你不知道，你兄弟我是独苗啊，十八岁时爹张罗给我娶媳妇，我就跑出来当兵了。他呢，就怄气不和我说话了。直到八年前，他病危了才说想我。可等我到家，爹已经走了……哥你不知道哇，兄弟多想听爹喊我一声‘大刚’啊……”
　　话至此，王副局长已泪流满面。
　　（摘自《微型小说选刊》）