乌镇，是一个一草一木都值得你回味的地方。它像是聪慧灵秀的女子一针一线绣出来的，不施粉黛也能让人心醉。
　　再忆乌镇，依稀记得它春雨绵绵的样子。若说水是它的眸，那么雨必定是它的魂。疾风骤雨不敢贸然来袭，只有和风细雨悄然降临，与小镇同守一分平静。景，固然是好的;只是在人群的熙熙攘攘中，觉得少了些什么。
　　回来再翻看景区地图，才发现与它错过。望着“木心美术馆”五个小字，我怅然若失。
　　早先知道木心，是因为它那能触及人心灵的文字。簡短的一两句话，乍看不惊人，细品才觉得别有韵味：因为那句“冰，是睡熟了的水”而感到惊叹，因为那句“衣的翻领，是一个重要的表情”而拍手叫好……本是想去乌镇寻找它的踪迹，没想到进去后只顾着跟着人流走，而远远忘记了此行的初衷。
　　也许，我曾与它咫尺之遥，甚至刚好与它擦肩而过。我为自己的浑然不知感到恐慌。难道我在茫茫人海中，已失去自我了吗？
　　记忆中，那天的雨一直下。巷口两旁的树木保持着缄默，风摇着他们的叶子，那低沉的调子像没有回音的叹息。乌镇的游客当然是感受不到的。他们比划着手势拍照，他们哼着歌儿乘船，不愿，也不允许他们在途中停留。在人声纷杂的环境中，他们只是跟着人群走啊走，将乌镇走一圈，便出来发出“乌镇真好玩”的感叹，继而奔赴下一个景点。
　　或许，他们觉得什么都看过了，就是旅游过了。殊不知，他们错过了与小镇心灵的对话，错过了小镇各个时分的不一样的美好，错过了它的愉悦与伤感……
　　很不幸，我也渐渐成为了他们中的一员。城市的快节奏令人习惯，与“木心美术馆”的错过也许是必然。就算我当时进去了，那份大师的宁静与淡然岂是拍几张照片、走马观花式的游览就能感受得到的？木心流传最广的一首诗，是《从前慢》。“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。”唯有放慢脚步，才能倾听得到内心深处的低语吧。
　　现在叹息、后悔已来不及，只待下次若与乌镇有缘，再与它邂逅，带着一颗虔诚、淡然的心，踏进木心美术馆，慢慢去读懂文字背后的深意。
　　不曾重视的相约，错过了莫道遗憾。学清风悠缓踱步，观斜阳舒淡铺洒，方不会错过风景。
　　[作者系江苏省镇江第一中学高二（8）班学生]
　　点评：
　　一路阳光，一路风雨，我们看见的少，错过的多。错过的美丽，教会了体悟遗憾;错过了我在现场，懂得了路旁为他人鼓掌。正如作者所说：学清风悠缓踱步，观斜阳舒淡铺洒，方不会错过风景。
　　（指导老师：王文发）