与你同行

◆◇ 席慕蓉

　　我一直想要和你一起
　　走上那条美丽的山路
　　有柔风有白云有你在我身旁
　　倾听我快乐和感激的心
　　我的要求其实很微小
　　只要有过那样的一个夏日
　　只要走过那样的一次
　　而朝我迎来的日复以夜
　　却都是一些不被料到的安排
　　还有那么多琐碎的错误
　　将我们慢慢地慢慢地隔开
　　让今夜的我终于明白
　　所有的悲欢都已成灰烬
　　任世间哪一条路我都不能
　　与你同行
　　雨 中

◆◇ 大 解

　　走在雨中的老人，像我的母亲。
　　从后面看，是。侧面看，也是。
　　我的心里一热，忽然想起，时已清明，
　　莫非她已苏醒？
　　趁她没注意，我突然喊了一声，妈！
　　她竟然答应了，她答应之后，
　　怔怔地看着我，愣在那里。
　　那一日，雨越下越密，
　　我的视线模糊，两次看错陌生人。
　　一次，是我喊错了。
　　一次，是我泪水太多，蒙住了眼睛。
　　2019 年春
　　清 明

◆◇ 胡 弦

　　昨夜，有人在楼下点火，
　　天亮时经过那里，看见
　　地上有个淡淡的粉笔圈。
　　昨夜，有人在此哭过，
　　粉笔圈，像个临时搭建的违章建筑。
　　只是不知道
　　有没有赶路的人，在此暂住
　　从火里取出冰冷的银两。
　　昨夜的火舌舔着黑夜，
　　使我想起乡下舐犊的老牛，
　　火舌舔着黑夜，
　　反方向的爱，舔着隐身在黑暗里的人。
　　但连慰藉也会被忘记，
　　连灰烬也被吹散了，
　　连我们也会从这街道上消失，
　　连这些房子也会消失。
　　只留下哭泣，
　　只留下淡淡的粉笔圈，
　　只留下晨光，
　　像蛮横的火车
　　从街道上轰隆隆驶过。
　　想 爸 爸

◆◇ 商 震

　　爸爸去世六年了
　　时常会梦见他老人家
　　我这才懂得，老人的去世
　　就是让子女思念的
　　爸爸活着时，和我
　　在一起的时间不多
　　我不懂事时，他因
　　政治问题在监狱里
　　我長大工作又到了外地
　　等我可以让他过上好日子
　　他却得了癌症，走了
　　想爸爸，是
　　因为他没过上几天好日子
　　现在我温饱有余
　　觉得很对不起他
　　一天，我对妈妈说：
　　“我经常想起爸爸
　　这几天，我要写一首
　　想念爸爸的诗。”
　　妈妈一边淘米做饭
　　一边说：“想就是想
　　还用写呀。”
　　听母亲唱《十八相送》

◆◇ 龚学敏

　　当母亲唱到“梁兄”
　　我的心咯噔了一下
　　从母亲投入而传神的笑脸
　　我看到窗外黑夜中的父亲
　　这是个古老的传说：
　　祝英台爱上梁山伯，隐喻再隐喻
　　十八里相送，他似懂非懂;
　　这是个渐远的故事：
　　母亲爱上了到镇上读书的父亲
　　二十岁的她嫁给了一个穷书生
　　他们幸福生活了五十年
　　日子清贫，而自由相恋的爱深厚
　　活泼的母亲一唱再唱“梁兄”
　　清瘦的“梁兄”啊
　　总是默默地听，无声地笑
　　从青春直到年老，亲情已透明如一
　　而生命终究如蝴蝶：父亲的羽翅飞远
　　他的爱收拢，他的恨神秘无解
　　他像闪电在闪电中消失
　　她的泪水在江河中孤独
　　我们在不可或缺中参与，一次
　　生离死别的演出
　　（相送十八里又十八里，直到迷失方向）
　　两年，母亲的越剧喑哑
　　时间的丝线反复轻抚情节的伤口;
　　除夕，我们刚祭祀了父亲和先祖
　　“他的影子又轻轻闪过”
　　今夜，母亲对着父亲再唱“梁兄”
　　我们都愿意平静和欢喜：他已
　　走进熟悉的声调，在母亲的丝绸中
　　安坐
　　彼 岸

◆◇ 杨 克

　　四月，我一点一点接近
　　比我年轻的墓碑
　　我说不清楚，生命是很厚的碑石
　　还是，碑石是不会崩溃的躯体
　　人与人之间
　　总是有那么一种情绪
　　用语言无法交流
　　只要面对面地站着，我想这就够了
　　有一脉无声无息的河流
　　潜藏在厚土下
　　养活了许许多多的根须
　　谁也感觉不到它的存在
　　人，都是一把一把黄土捏成
　　所以都是很普通
　　普通得像土地一样，或者像石头
　　即使龟裂了，也拥有整个天空和海
　　不知是什么原因
　　我却变成了云朵
　　飘来飘去之后，终于选择这个日子 　　复归泥土，化为
　　最初的
　　源源不断的泪水
　　总得有什么，让我们跪下来

◆◇ 张二棍

　　总得有鼓匠，世袭着吹吹打打
　　总得有阴阳，娘胎里黑了眼
　　只为掐个好时辰
　　总得有个人，先走。干脆得
　　就像在鞋帮上，磕一磕烟锅头
　　也像从簸箕里，挑了粒霉谷子
　　总得有嫁出去的姑娘，哭两嗓子
　　也得有寡言的老嫂子，劝几句
　　总得有条黄土路，拐向黄土坡
　　总得有块疙针地，埋下囫囵人
　　总得有风，有雨，有清明
　　有哽咽，有背井离乡，有包袱里的家谱
　　总得有残垣，断壁，荒冢
　　有乡音未改的人
　　秋风里，四顾茫然，于路的尽处
　　跪下来
　　2007 年1 月23 日
　　陪母亲在小院烧纸

◆◇ 胡茗茗

　　一炷香：父亲啊，我们家的神
　　请保佑您当年撒尿的果树
　　结出六棵石榴，五串葡萄
　　二炷香： 保佑那只给您送别的流浪猫
　　顺利产仔，奶水充足
　　并逃脱城管和狗子的追扰
　　三炷香：让院子里的蚊子都去叮母亲吧
　　愿她比我健康，血更香
　　（母亲轻声应答：都来咬我，不咬我闺女）
　　塑料袋在风中久久打着旋儿
　　母亲盯紧它，我盯着母亲
　　红月亮盯着重新团聚的一家人
　　返家，母亲嘱我身后撒把土
　　莫让魂灵跟上，我默念一句佛号
　　敞开了家门……
　　清明感怀

◆◇ 严 力

　　在清明感怀生命时
　　发现死亡没带走任何东西
　　种族、宗教、战争、礼帽、雨伞……
　　也没带走悼词和碑文
　　它仅仅带走了每个人独特的指纹
　　而手段全都留在了人间
　　又到清明

◆◇ 吴投文

　　清明到了眼前
　　归心就射了一箭
　　老家的房檐挂上了雨帘
　　进淋了一身
　　出也淋了一身
　　我喝了一碗热酒
　　靠住遍野的草安眠
　　山坡抬高了村庄的眼眸
　　有人扶棺去了远方
　　冥 屋

◆◇ 张新泉

　　扎冥屋的欧师傅说
　　出殡时要看着把它烧完
　　否则死者收到的宅子
　　会又破又烂……
　　对喜欢垂钓的乡邻
　　欧师傅必在屋檐下
　　画上鱼篓和钓竿
　　不另外加钱
　　四 月

◆◇ 顾 北

　　四月就是两个平行的世界
　　某一刻各自裂开口子
　　喜欢相会的亲人
　　相约来到一起
　　以前很多人一见面就哭
　　现在权当踏青
　　反正你要见的人
　　总在暗处打量
　　也不作声
　　你们说再多的话
　　仿佛全都接受
　　怎么样就只能等明年四月
　　当我们的牙齿切割开这圆圆的四月
　　果汁放肆地在舌尖溅开来
　　青山绿水间
　　你是天才在左，我是疯子在右
　　亲人呐，您就是暗地里
　　不言不语的裁判
　　清明，另一种回归

◆◇ 青小衣

　　今天，我要省略一场雨
　　不焚楮锭次，也不惊动雷电
　　不吃寒食不禁火，只修复
　　欲断之魂
　　今天，我要弃舟登岸
　　戴柳插松，给春风迎娶燕子
　　回归另一个家园，探望阳光之外的亲人
　　给他们送去云朵
　　我还要以松针落地的声音
　　打破宁静。跟亲人一起脚踏青草，手挥五弦
　　再让喜欢打猎的爷爷
　　试试手脚，给奶奶看我做的虎头鞋
　　最后，我要把酒洒进松软的泥土
　　酒香堪比杏花，引来过路的唐朝诗人
　　择梨园，来一场诗会
　　一醉方休
　　今天，我要藏起黑色的闪电
　　穿上绿裙子，戴上红头巾，人面胜桃花
　　让那些爱过我的人
　　把悬着的心，放下来，放下来……
　　清 明

◆◇ 大连点点

　　其年，父亲走失
　　其日，天降大雨，太阳走失
　　其时，一块门板
　　成了你最后的住址
　　其时，我哭过又哭
　　我十分确定，我是爱你的
　　“爱你是真的，你的离开也是真的”
　　此刻，鲜花盛开也是真的
　　墓 地

◆◇ 霜扣儿

　　风吹不动了
　　我坐在风里看你
　　你走时多大，现在也多大
　　我像一个门前的老人，对一只不飞起的鸟儿
　　耳语
　　天空是好时光，天空离开了你的脸庞
　　你在这里，摸哪哪凉
　　没有荒草找到成长。在风的空隙里我
　　坐在你脸庞前，摸一下石头上的字
　　想起曾经鲜活的眼睛现在闭着
　　你在这里，什么都是
　　什么都不是
　　蝴蝶不死，只是不再涉入内心河流
　　風吹不动了。我坐在风里看你
　　咫尺之间你没有淋到我的大雨
　　咫尺之间。你不与我在一起
　　风吹不动了
　　我被你放在风里
　　清明前夕的祷辞

◆◇ 李咏梅

　　明天我不能来看你了，祖父
　　这不过是
　　一个借口。
　　我坐下来。你躺着就好
　　像小时候，我坐在床头
　　一勺一勺哄你服药一样。
　　想来至少有三年，爸妈在镇上。
　　至少有五年，我把你当成爸爸
　　又当成妈妈。空气
　　真的很空。
　　我几乎要窒息。一想到你
　　泪就找到了眼睛。
　　不怕你笑话，这段时日
　　我常常一个人
　　不明所以地掉泪。
　　而此刻，不会了。
　　因为有你。
　　我害怕，一座孤单的墓碑
　　会在泪水中破碎，我害怕
　　恍惚之中摸不到你的根。
　　（选自本刊资料室）