三只手的舞蹈之印度农村调查(下)

来源 :银行家 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tina_19830101
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  常有穷人和你们同在:三地农村调查
  在印度,你常能看到如影随形的贫困:街头,随处可见行乞者。路旁,时常排列着贫民窟。农村,为种子化肥而借贷者甚多。自杀,成为当前印度农村的常态。据统计,近10年内印度有24万农民自杀,多数是男性,和中国农村自杀者以妇女和老人居多形成鲜明对比。文盲,仍然是印度社会发展慢速度的制约。儿童,成为失去父母和社会关照的特殊群体,很多人在街头流浪,当然也有政府和社会组织干预和收留。妇女,在男尊女卑、种姓制度面前软弱无力,只能成为边缘化的存在,虽然她们也在力图改善现状。政府和市场,两只手都很弱,政府腐败现象严重,市场制度不完善,且两只手善于剥削弱者,抽取农村资源。笔者曾经提出的行政捕获和市场抽取理论,在印度体现得比中国更为明显。本文将通过三个地区的村庄调查结果,对印度如影随形的贫困进行说明。
  调查第一个村庄和第一个农户
  我在印度调查的第一个村庄,位于海德拉巴东南87公里的Mahababnaga地區。第一个农户名叫Chikkonda Mahesh,25岁。调查基本信息如下:
  家庭。他家共有6口人,包括父母、夫妻、23岁的弟弟和1岁的幼女。受访者生来残疾,右腿无脚。在生育方面,他认为家中一定要有1个男孩,只要有1个男孩,他就不再要了。现在印度农村普遍存在这样的意识,需要一个男孩子继承家业。多数印度教家庭只愿意要2~3个孩子,至少要有1个男孩。
  种养结构。他家的主要经济作物是棉花(BT抗虫棉),在2000年以前,抗虫棉仅占当地种植面积的5%,现在已上升到三分之一以上,因为这是能挣钱的经济作物,而且在降雨量不足又缺乏水利设施灌溉的条件下仍能生长,所以是一种较为稳定的经济作物。其他作物有鹰嘴豆、玉米、稻谷(有水源的地方才能种植)。他家还养殖了100只羊(庭院饲养)、20头牛(在租种的种植地饲养,他每天晚上要照顾牛,与牛睡在一起)、2只鸡(庭院饲养)。
  土地。他家有20英亩土地(约合121亩),其中10英亩为自有、10英亩为租种(2016年租金为7000卢比/英亩,约合人民币115元/亩;5年前租金仅为2000卢比/英亩,约合33元/亩。目前中国华北平原的每亩耕地的年租金,已经普遍在千元上下)。他家属于村庄里拥有土地较多的大户。本村600户中,有10户无地。
  水。当地无农田水利设施,各家种地,都要靠打井,抽取地下水。当地的井,叫管井(用钢管充当井壁)。他家打井400英尺(约121米),但地下水位在打井和抽水竞赛中,不断下降,水已开始不足。水是农业的命脉,为了得到水,村民们近些年不断进行打井竞赛,谁家打得深,就能持续灌溉,中小农户没有能力持续打井,就逐渐落伍。缺乏水利设施,也在不断推动农民的社会分化。好在,村外的低洼地带正建泥土拦水坝,这是近些年印度在各村推行的水利工程。至于村民生活用水,主要依靠村内的深井自来水,通过管道通到村内主要取水点和部分家庭。
  电。印度的农村几乎没有常电,这在城市也通常做不到,遑论农村。据统计,印度有40%的地区没有电。具有强烈对比意味的是,印度农业用电是免费的,这早在尼赫鲁时期就确定了。这个村庄每天供电15个小时。家庭用电24小时供应,但时常断电。家庭用电的每月费用约150~200卢比(约合人民币15~20元)。
  机械与人工。他家没有农业机械,只有两个摩托车及两只公牛犁田。劳动力多数时间用在家庭经营,有时也外出务工,农忙时还需要雇工。日工资为200卢比(男)、150卢比(女),约合20元和15元人民币。相比之下,中国北京的技术工种,日工资为400~600元,一般农民工日工资也在200元左右,日工资已在印度的10倍以上。中国的土地成本和劳动力成本,已比印度高很多倍,印度农产品价格比国际价格低很多,价格上具有竞争力。但由于产出不足,出口甚少。
  种姓。本村有3000多人、600个家庭,村内有15个种姓。种姓分高、中、低层次,差距大的不能通婚。若想结婚,必须私奔,离家外出打工,多數成为贫民窟的一员。印度按种姓区分工种,如有些低种姓,只能从事兽医、扫厕所、处理垃圾、剥牛皮等“最不体面”的工作。高种姓的人多数比较富足,很多高种姓的人已经移居城市或者成为“不在地主”。
  村庄管理。由村民民主选举出1位村长,1位副村长,1个助理,还有12个保长(50~100家为1个保,相当于中国的村民小组),政府只给每个村2~3个人的工资。村长工资每月2000卢比(约合人民币200元),5年任期。为避免高种姓的人持续把持管理者位置,法律规定每个种姓轮流当村长。
  国家—农民关系。政府规定有土地税,但农民一般不交。2015年受访农户为他家的农宅交了1500卢比(约合150元人民币)房产税。政府为他提供了15包化肥(25公斤/包),政府补贴价为200卢比/袋。绿色革命后,政府用补贴作为激励使用化肥的手段,而现在为避免化肥过量使用,则作为控制使用化肥的手段。若想使用更多化肥,需从黑市购买,约合人民币350元/袋,这也滋生了双轨运行的腐败。因为没有化肥自由市场,黑市买卖的化肥都是从政府补贴的渠道流出来的。政府对种子也有补贴,农药则需要到自由市场购买。由于受访农民有贷款未还(原因见下文),2016年未得到任何补贴化肥、种子。
  民间借贷及自杀行为。每年政府贴息(年息12%~15%)让银行为农民发放贷款。该农民2015年有20万卢比(合2万元人民币)借贷,因政府承诺豁免贫困农民债务,他便不再归还,而银行并未得到政府承诺代为偿还的债务,便不再向他发放贷款,也不再向他发放通过银行渠道才能得到的化肥、种子等相关补贴。村中有私人借贷者,年利率通常超过36%。过去5年内,该村有10位男性农民因无力偿还借贷而自杀,3家举家外出躲债(卖房,甚至卖地),成为无地农民和城市贫民窟的一员。
  调查第二个村庄和第二个农户   我在印度调查的第二个村庄,位于海德拉巴西北100公里外的Medak地区。第二个农户名叫Puli Raju,35岁。调查基本信息如下:
  家庭。他家共有7人,包括父母、夫妻、2个孩子和1个28岁的生病弟弟。受访者兼任当地小学老师,月工资为4万卢比,家里农业年收入8万卢比,合计月收入约4800元人民币,足够养活一家7口人,属当地中上阶层。
  种养结构。他家的主要经济作物是棉花(BT抗虫棉),2000年前,棉花约占25%,现在占一半以上。与第一个村一样,棉花是最挣钱的经济作物。此外,还种有稻谷、玉米等。未谈及养殖情况。
  土地。他家有15英亩土地(约合91亩,均为自有),属本村中上规模的地主。本村400多户中有20%(约80多户)无地。政府正准备在此村兴办低洼地蓄水工程——拦水坝,他家的地将被淹。政府会按50万卢比/英亩的标准补偿(约合8200元人民币/亩);若市场买卖土地,应为100万卢比/英亩(合1.6万元人民币/亩)。他家的經济收入主要依靠他做老师的工资。他愿意得到政府的一次性补偿,即750万卢比(约合75万元人民币),这在当地是一笔非常可观的收入。
  水。当地无农田水利设施,各家种地,同样靠打井抽取地下水。该户打井500~1000英尺(150~300米)。当地地下水位不断下降,40年前,地下水位只有50英尺(15米)。多数农地要靠天吃饭,但今年(2016年)降雨很少,只有一场好雨,他说是气候变化导致。村外低洼地正在建泥土拦水坝,会一定程度上缓解用水紧张。村内有深井自来水,管道通到村内主要取水点和部分家庭。
  电。没有常电,农业供电免费,每天供应9个小时。家庭用电供应24小时,他家每月用电费用约250卢比(约合25元人民币)。
  机械与人工。没有农业机械,收割时需要租用机械。他家3~4人经营,农忙时,每英亩需要雇10个劳动力的短工。若同时收割,他家则需要150个劳动力,劳动力日工资为男250卢比、女150卢比,约合25元和15元人民币。
  种姓。该村近3000人、400多个家庭。村内有10个以上种姓。农村多为低种姓,他家是低种姓Kuruma(传统上从事农耕和放牧),目前该种姓80%以上的人还是农民和牧羊人。Puli通过受教育成为教师,社会地位和经济地位都大有改善。
  村庄管理。民主选举出1位村长,1位副村长,1名助理。还有若干保长(ward)。
  国家—农民关系。政府规定有土地税,但农民一般不交;该户的化肥、种子、农药在市场上购买。该村有20%的无地农民,政府正在采取措施,将荒地等重新分配给无地农民,但这对无地农民和边缘化农民并没有多大帮助,因为好地都没有起码的水利设施,更何况未经开垦的荒地。通常,得到政府帮助的农民,只是名义上有地,并没有确权,地块边界都不清楚。
  民间借贷及自杀行为。该农民有固定工资收入,没有借贷。该村有4位男性农民,在过去5年内因借贷无力偿还自杀。
  其他。受访者所在的村小学有6位老师,140位学生(5~10歲,6年小学)。政府5年前开始提供免费餐,让更多穷人孩子能够上学(很多贫困家庭,让孩子上学的主要动机源于吃上一顿免费午饭)。孩子们全部赤脚,有秩序地排队打饭,饭食就是米饭和一些咖喱。饭前洗手洗盘,领饭完毕,席地而食,通常由学生领袖带领统一做祈祷后就餐。
  调查第三个村庄和第三至五个农户
  我在印度调查的第三个村庄,位于海德拉巴西北120公里的Medak县。在村庄和附近的棉花地里,对附近三个村庄的三个农户一起访谈。其中一位男性农民约40岁,两位女性农民约30岁。调查基本信息如下:
  家庭。
  (1)男性农民经营4英亩土地,有5位家庭成员,包括夫妻、2个女儿、1个儿子。大女儿医药学校毕业,在医院工作。儿子在海德拉巴上大学,每月花费1万卢比(他家2015年农业收入是10万卢比)。小女儿在本地上医药职业高中,免费教育,将来保证入职。他家的化肥和农药均是赊销的。男性农民所在的村,20世纪40年代曾爆发过共产主义运动,实现了土地平均化,所以无佃农或者失地农民,也无自杀者。
  (2)2位女性农民家庭,各有2英亩土地。其中1位是女农民运动家,是周围地区唯一一个名下有土地的女性农民,因她是家中的独女。她得到了国际行动援助组织的支持,并成长为一位女农民领袖,正领导着当地的女农民合作运动组织,在该组织现有10位成员。国际行动援助组织支持她们,为土地、教育、社会权利而努力,持续推动反暴力和互助合作。她所在的村有失地农民,有3位自杀者。
  另外1位农民Su j a da,也是女农民运动组织的成员。2011年,她不到25岁时,丈夫自杀,留下她和1个女孩(5岁)、2个男孩。常言道,祸不单行,她面临的悲剧不仅如此,2英亩土地在丈夫名下,被丈夫的兄弟占了,2个男孩也被过继,她成为寡妇和失地农民。然而,她的命运并非总是凄惨的,一来,她的娘家提供食物,支持她们母女日常生活,二来,她参加了国际行动援助组织的女农民运动,成为其中一个地区的骨干,得到了社会归属和认可。现在,政府在当地修建一个占地2万英亩的蓄水工程,将淹没她家土地。国际行动援助组织和她们一起,为能拿回2英亩土地的补偿(100万卢比,即10万元人民币)而斗争。她期待能得到基本的土地权益和生活保障。
  种养结构。当地以棉花作为主要经济作物。男性农民还种植了有机水稻(稻鸭共作),其他情况同前两个村庄。
  土地。由于爆发过共产主义运动,当地土地比较平均化,各家多在2~4英亩之间。能就近水利设施的,极少流转。流转的,都是没有水利设施的差土地。政府正准备在此地的每一个村兴办蓄水工程,补偿标准同第二个村。
  水。同样没有农田水利设施,只能靠天吃饭。当地打井多在300~400英尺(90~120米),地下水位同样不断下降。村外低洼地已在建设泥土拦水坝。   电。没有常电,农业供电免費。在村庄看到,各家用电都自己搭上正负极偷电,节省一点为数不多的电费。
  机械与人工。没有农业机械,耕作靠人力畜力。化肥靠赊销,这是另一类高利贷。
  种姓。各村都有10个以上种姓。农村多为低种姓。本地还有穆斯林,村内还有基督教堂(周日约50人聚会)。目前种姓情况在改善中。
  村庄管理。同前两个村庄。
  国家—农民关系。同前两个村庄。
  民间借贷及自杀行为。男性农民借了30万卢比,约合3万元人民币的高利贷,年息36%,尚未归还。女农民运动领袖借了15万卢比高利贷。女性农民Sujada所在村有3位男性农民在过去5年因借贷无力偿还自杀,包括她丈夫。
  调查过程中,笔者感受到了扑面而来的贫困。也理解到在印度次大陆,为什么会出现德蕾莎修女、尤努斯这样的世界知名人物。在汪洋大海般的穷人面前,有一种土豪感,生平第一次觉得自己如此富裕;同时又有了深深的无力感,在如此众多的贫困群体、老幼妇弱面前,个人是如此地无力,根本无法满足那一只只伸过来的手,无法面对那一双双乞求的眼神。好在当地有不少社会群体,明知其不可为而为之。比如,帮助我联系农村调查的国际行动援助组织(Action Aid International,AA),是唯一一个总部设在非洲(约翰内斯堡)的国际组织,在45个国家为超过1500万人民脱离贫困和不公正待遇而努力。我访问的另外一个机构——彩虹之家(Rainbow Foundation India,RFI),在印度的8个城市,致力于为无家可归的儿童提供一个家,从居住、饮食、教育、医疗、就业等各方面进行努力。
  小结:贫困,成为一個系统
  贫困,已经缠绕进了印度社会,成为制度性贫困。
  贫困,与城市里的诸多系统性问题同行。随处可见的贫民窟,各大小街道坑坑洼洼的道路,到处有积水、污水和垃圾,有混杂在车流中的行乞者,有抬脚即走的印度式过马路,几乎没有地下水排水设施,建了4年仍还需要2年的轻轨,有很多龙头却常常没有水,有很多电器却常常停电,有很多车辆但只能大象与老鼠同行,有很多设施却粗糙不堪不能使用。街道上充满喇叭声、叫卖声、诵经喇叭声,以及大工地的机器声,混杂出每天必奏的“交响乐”。随处可闻到咖喱味、焚香味、冒黑烟的汽车尾气味、垃圾腐臭味,糅合成每天必闻的生活气息。但是在如此环境中,人们仍然有明亮的笑脸,在一片嘈杂混乱中秩序井然,安之若素。
  贫困,与农村里的诸多系统性问题同行。农村里有大量儿童做赤脚的戏耍,有各式各样的神庙,但偶像却大多粗鄙不堪。几乎没有水利设施。在打井竞赛中,中下层农民不断衰落。在高利贷者盘剥中,大量男性农民自杀或举家出走。各村各户人畜混居,污水横流,垃圾随手丢弃。举个竹竿搭上电线就偷电。10多个种姓阶层在农村等级分明。妇女占农村劳动力的74%,却几乎无一拥有土地……如此处境下,仍然有孩子们明亮的眼神,妇女们爽朗的笑声,面对外来者怯生却好奇的神态。
  贫困,在印度的城市和乡村,成为制度性的存在。贫困,可能就是他们生活的一部分,似乎也成为不可摆脱的一部分。不禁使笔者想起《马太福音》中耶稣所说的一句话:“常有穷人和你们同在,只是你们不常有我。”
  (作者单位:中国人民大学)
其他文献
班主任是班集体的组织者、教育者和指导者,是学校领导者实施教育、教学工作计划的得力助手,班主任肩负如此重任,应该如何做好班主任工作呢?现就我多年来的工作经验谈谈自己的做法和见解:  班风即班级的作风,是班集体长期形成的情緒上、议论上、行动上的共同倾向,是班集体的灵魂,既让人感觉它的存在,又不让人看得见、抓得住。可是,它又实实在在存在着,而且直接关系到我们的教育工作。良好的班风不仅能促进教学工作,而且
期刊
南通的初春,春寒料峭,乍暖还寒.rn青龙桥社区残疾人科技种植园内,一排排干净整洁的温室大棚里,三五成群的村民正在葡萄树下热火朝天地松土、施肥,期待着又一个瓜果飘香的季节
期刊
目的观察大剂量雌激素对中重度宫腔粘连(IUA)宫腔镜宫腔粘连分离术(TCRA)后患者预防宫腔再粘连的疗效。方法选取行TCRA的中重度IUA患者50例作为研究对象。根据术后服用雌激素
目的:观察羟基乙酸(果酸)治疗黄褐斑的临床疗效和安全性,掌握果酸治疗的适应证及方法.方法:应用质量浓度分别为20%、35%、50%、70%的果酸对64例黄褐斑患者进行治疗,每2周1次,
货币政策定向调控实践与成效  货币政策定向调控,是指在维持货币政策总量稳定的前提下,通过进一步细化调控区间,针对具体地域、具体行业制定适度宽松的货币政策。2014年以来,央行加大定向调控的力度,引导金融资源对小微企业等经济薄弱环节的倾斜,一定程度改善了小微企业“融资难、融资贵”问题。总的来看,央行的定向调控措施有四大特征:一是注重结构引导,二是注重政策组合,三是注重工具创新,四是注重预调微调。  
期刊
最近,央视曝光一些银行销售的保险类理财产品在销售时过高承诺产品收益、故意隐瞒免责事项以及将存单变保单等事件。据家住南京的倪女士介绍,2012年1月她到一家银行存钱,在大
构建中职语文课堂学习共同体,是与中职语文课程具有工具性、人文性和综合性等特点的有效结合.在素质教育的背景下,构建中职语文课堂学习共同体,是以培养“全面发展的人”为核
学校概况:rn北 京 化 工 大 学 是 新 中 国 为“ 培 养 尖 端 科 学 技 术 所 需 求 的高级化工人才”于1958年创建的 高 水 平 大 学 , 始 终 肩 负 着 在“ 大 化 工 ”
期刊
皮格马利翁(Pygmalion)是古希腊神话中的塞浦路斯国王。相传,他性情孤僻,一人独居,擅长雕刻。他用象牙雕刻了一座他理想中的美女像,并取名叫加勒提亚(Galatea)。他和雕像久久