以前我对于节气更迭并不敏感，直到那次在新疆经历了从火焰山到赛里木湖的40℃温差，回到上海，一下飞机，宛若进入了氤氲的蒸笼世界。那一天，上海入梅。
　　“云雨连朝润气含，黄梅十日雨毵毵。绿林烟腻枝梢重，积潦空庭三尺三”，单调、潮湿、郁闷和一些诗意构成了梅雨季的调性。对它的心情，我是又爱又恨。爱的是杨梅和籽虾，恨的是霉湿倦怠，有情无思。看过一篇施蛰存的心理小说，已婚中年男子对一位屋檐下避雨的美女产生了飘忽缠绵、暧昧难明的心境，就发生在梅雨之夕。当然，这只是暖湿水汽中恍惚的蜃景，是成年男子一鳞半爪的意淫梦境。
　　在日本，紫阳花盛开是梅雨季到来的标志。《紫阳花日记》是渡边淳一的重磅代表作之一，此花花语为“善变”，单这两个字就很有料。其实无论男女，对自己的爱情沙漠都有想耕耘之心，枉度青春的焦虑，对于有体力上限的男人来说更急迫。可能渡边淳一是最喜欢梅雨季的日本作家了，他的大多数作品中都会描写此季的清美与惆怅，这似乎是书中人物心理与情感走向的某种隐喻。机缘巧合，几年前我正好在梅雨时节去了长野县的轻井泽，那是《失乐园》中男女主人公極致之爱的升华之地，有着别样的灵幻清幽，我在落叶松与白桦林中，在云霞与风烟间，尽力呼吸凝固在极盛期的爱情经久不息的余韵，留下旷世奇情能再生为人的喟叹。
　　每个地方的梅雨季都有些不同寻常。据说梅雨季节的低压云雨，形成了中国江南、中国台湾、日本中南部及韩国南部等地专有的文化性情绪。
　　此季的东瀛，最受欢迎的美食非“流水素面”莫属，这也是日本人特有的饮食风俗。当然，如果没有饶有情致的“流水”，“冰镇素面”也能替代。细若发丝的面条用沸水烫熟后，再用活水反复清洗，直至水中没有了淀粉质；之后用冰块镇着，撒上葱花、芥末、生姜、昆布末等调料，蘸着日式酱油吃，凉爽冰透，清新怡人。日本人讲究细节礼仪，唯独在吃面时能酣畅淋漓地发出吸溜声，似乎不刻意出声，不足以证明面的美味。濡湿烦闷的梅雨季，难得的山林逸气与冰雪心境都在流水素面上相遇了。
　　江南梅雨季，河湖饱涨，籽虾鲜美肥厚，油爆、酱油、盐水皆宜，是江南的恩物，一吃根本停不下来。河虾助湿，吃完须用化湿美食中和才安。赤豆薏米汤是祛湿健脾的妙品，且能当饭吃，不会发胖。丝瓜、冬瓜、水芹、马齿苋都是清热利水、消肿解毒的夏季蔬菜。用赤小豆、黄豆、黑豆、绿豆、炒扁豆、大米煲煮的五豆粥，五色入五脏、健脾和胃、清热解毒，对运行失常所导致的身心亚健康状态均有食疗作用。
　　我国闽南和台湾地区则多以姜母鸭抵御梅雨季的湿气。姜片是这道菜的灵魂，宜分量十足，与鸭肉一起久久翻炒，干香入味，姜味浓郁，祛湿效果一流。配上台湾精酿啤酒商“啤酒头”的“谷雨”啤酒，让人有不知今夕何夕的穿越感。谷雨啤酒以台湾高山乌龙茶为原料，是带有乌龙茶香的“在地”精酿啤酒，饮用时不宜太冰，会压抑此款啤酒的特殊香气，最佳饮用温度是10℃～12℃。
　　轻斟浅酌中，盛夏不知不觉来了。