中秋节，我从学校坐火车回了趟老家，来车站接我的是老安。
　　老安其实不像名字这般老气，可能是前几十年的故事太多，让他觉得自己已经老了。回头浪子的故事，说多了，会惹得一堆人伤心。总之，我不喜欢老安，他却一点儿也不在意我只叫他“老安”。
　　从车站到家差不多需要两个小时，我和老安几句程式化的寒暄后，便没了下文。或许是觉得车里有些静得过分，老安打开了音响，我一听是《牡丹亭》里的《游园》——想想老安，响当当的文人出身，能在他的车里听到这个，也不是什么稀罕事。老安听是这个，想要换掉，我伸手拦了下来。
　　老安饶有兴趣地问我：“你也喜欢？”
　　“还行。”
　　“比如……？”
　　“嗯，浪漫、至情，唱腔摇曳、行腔缠绵，艺术构思的话，离奇跌宕的幻想色彩，有对爱情自由强烈追求的杜丽娘，对卫道士般父母的反抗。”说完，我才觉得像是在答期末考试的考卷。
　　“卫道士吗？我在你这个年龄的时候，也总是说这样的词。”老安紧了紧握着方向盘的手，“那你有没有想过，能培养出杜丽娘这种性格的杜宝夫妇，怎么会用这么极端的方式去反对他们一手养大的性情，或者说，他们是在自己反对自己。”他依旧盯着前面的路，只是声音低了些，“你在这个年龄，能把爱情和梦想当作借口，把叛逆说成思想解放、个性解放，一切都是理所应当，而爸妈的劝解、阻挡就是狭隘、限制？”
　　问题简单，可问的人是老安，我该怎么说，又能怎么说。
　　车里飘荡的是《游园》里的六支曲，讲的却是一个杜丽娘式老安的前半生故事。
　　前三曲里，是热爱自然和青春的杜丽娘，却因为初出绣房而娇羞，心态复杂，虽少不经事却渴望着外面的世界。
　　后三曲里，杜丽娘面对春景的惊喜和由此感发的对青春流逝的无奈和不甘，被角儿的嗓子展现得甚是委婉动人，杜丽娘生活的世界是被限定了的。可是，当在春色满园的阳光中发现了自己的时候，一个自由的、圆满的至美世界出现了——它诞生于杜丽娘对现存世界的理想愿望。于是，所有的限制都应该消退，与完美世界统一的杜丽娘，唱着“不到园林，怎知春色如许”，调子里全是忘我的欢愉，那是个有了爱情和梦想就有了世界的人。可在这样的一个世界里，杜宝夫妇处于何地呐！
　　写话本子的汤显祖在杜丽娘的灵柩前，该写的是小丫鬟秋香的旧罗裙，不该出现的是白发人的销心泪。
　　《牡丹亭》没有后续，不知道戏里的杜丽娘是怎么面对杜宝夫妇的。但很明显，戏外的杜丽娘，是后悔了的。
　　老安的母亲已经过世了，那是个每年中秋节给他留月饼、过年留饺子的老太太。她还在世的那些年，老安这么个叛逆、乖张的人，无论活得多烂，还是有人把他捧着，哄着，心疼着。凭什么呢？可这世间所有的爱，哪一种能细究出个凭什么。
　　老安的母亲已经过世了，是什么时候，我记不清了，也许是很久以前吧。
　　车上，窗外的熙熙攘攘，窗内的老安。
　　我在副驾驶看着他，突然觉得再叫他“老安”，好像有些不合适了。
　　曲子听完时，我们还没有到家，在节假日里，这个城市的路好像总是堵的，好在离家只剩下不过十几分钟的路程，老安索性找了个地方停车。下车后，他在前面点了根烟，我在后面跟着。人行道上，鹅掌叶子青里泛白，薄薄厚厚的叠在地上。
　　走到路口时，我们遇到红灯。红灯前，多多少少的人挤在各种轮子间，排成偌大的“一”字，成了对流的河。人们张合的嘴，是阴天浮在水面的鱼，平仄起伏，嘈嘈杂杂，铿铿锵锵地砸出半个浮世。这十字路口，满是沉沉浮浮的河中人。
　　绿灯要亮的时候，老安紧了下衣服，扣子掉了，滚落在地上。他冲我一笑后弯腰去捡，笑里有些我不认识的东西。
　　“我还记得以前，我妈缝我衣服上掉下来的一颗扣子时，还会把其他的扣子全缝紧。可是现在呢？我的扣子掉了。”
　　他的语气很淡，淡到仿佛在说一件跟自己毫不相关的事情。他拿扣子的动作也非常随意，根本不像是刚刚说过那样的一句话。
　　他眼神里有着那点一直都在的忍耐，可这样单薄的忍耐怎么能瞒得住被时光打磨过的悔恨，那些无望，在那一刻一下子全都漏了出來，被阻隔在再也回不去的冰冷现实后面，又生生地缩了回去，只在风里留下看似风轻云淡的怅然。那些怅然让人鼻头一酸，我差一点就落下了眼泪。
　　斑马线上，夕阳硬是把所有来来往往的影子拉得细长，暮色很浓，我们的身影就浮在里面。
　　凉风起，凉风落，也许那些后悔的记忆就如同穿过人群间的风，夹杂着泛黄的时光，是不能原谅，却无法阻挡，是空空荡荡，却嗡嗡作响。
　　“老安。”我轻轻地叫他。
　　“嗯？”
　　“舅舅，咱们回家。”
　　握着扣子低头等在绿灯前的老安，喃喃地说着——“回家好，回家好啊。”
　　老安，我的舅舅，今年已经41岁了。