“还能拿吗？把家里这几块儿腊肉全拿上吧，让大家都尝尝。”每次离家的时候，妈妈总是不厌其烦地“推销”她的腊肉。
　　巴山深处的人们，腌制腊肉是每家每户必备的手艺。交通不便，信息闭塞的大山缺少城市文明的冲击，传统手艺也得以传承，一如父亲拿手的酿酒绝技，腌制腊肉也是母亲的一门好手艺。
　　从小时候记事开始，每年开春后家里总会在村里买上一头小猪仔，村里喂养母猪的人家不比猪场，大都是个体经营，一头母猪产下七八个小猪仔，村里想要小猪仔的人家就会综合考量，从母猪的体型、吃食等情况判断是否喂养小猪。开圈之日，小猪东躲西藏，谁逮住哪个就是哪个，似乎是上天的旨意，家乡人特别重视缘分的巧合。将小猪仔带回家中母亲便细心呵护，喂养小猪仔吃的可都是细磨慢煮的熟食。从小猪长成大猪，需要一年的时间，其中付出的艰辛只有母亲自己知晓。
　　特别是夏季，暴晒很容易让圈里的猪生病，为此，母亲费尽心力，搭帐篷、搭树枝、种葫芦等方法都曾用过，但依然遇到过大猪病死的情况。看着一二百斤辛苦喂養的大猪无力回天，母亲悄悄地抹了好多眼泪。但是，每年冬天，看着自己辛勤喂养的猪能出圈了的时候，母亲也总是很高兴。
　　杀猪则是要选在每年冬腊月间，杀猪是农村里的大事和喜事，父亲会提前几天把村里要好的人请来帮忙。杀猪那天，家里忙忙碌碌，母亲负责烧开水，杀猪时却绝不到现场。她说，每次看到辛辛苦苦喂养的已经有感情的猪被宰杀的时候，心里很难过。但她也清楚，这就是生活的自然规律。
　　腌制腊肉则是母亲必须要亲自上手的活儿，腌制好所有的肉，父亲负责把肉挂在房梁之上。巴山深处的人们习惯了冬天在屋子里生火取暖，烟顺着屋子盘旋，凝结在猪肉之上，慢慢地将肉浑身上下，由里及外，一层层熏了个透彻。这种方法看似随意，但很需要时间，一般要一个月后才能吃，是慢工出细活的工夫，是日积月累的味道。这种“老腊肉”当然比城里用饲料喂大的猪肉更清香、更纯正。开春之后，即便天气变暖，亦不会变质变坏。取下后，将烟熏去掉，肉色鲜红，肉质极美，也是一家人来年肉品的重要来源。此后，母亲又得喂养小猪了，新的日子又开始了。
　　随着生活形式的多种多样，家乡的人们大部分都到城里务工，很难在家熏腊肉了。但是，父母依然保持着故乡最传统的手艺，一年年做着可口的腌肉，从城里回来的乡亲们羡慕不已，父母总会分些给他们，留下的，父母也吃不了多少，每次总说给我们留下，待我们回家吃。