老虎的金黄

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tower2008
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  晚年的博尔赫斯已经失明,某次由女秘书玛丽娅·儿玉陪同,参观朋友的私人动物园,一头名叫萝西的母老虎听命起身,两只巨爪搭住作家肩膀,伸出大舌头舔他脑袋和脸。博尔赫斯非常感动,高兴地对女秘书说:“玛丽娅,真重啊,真味儿啊!”
  豪尔赫·路易斯·博尔赫斯1899年生于布宜诺斯艾利斯,一辈子爱老虎,四岁画虎,只是不见百兽之王的威猛,反似卸去盔甲的裸体犰狳。这幅画如今珍藏在阿根廷的博尔赫斯基金会,也收印于本书。他母亲后来回忆,博尔赫斯小时候去动物园,在虎笼前一直呆到太阳落山,怎么哄,怎么吓唬都不肯走,“只有‘不准读书’这一夺其所爱的残酷办法才能使他含泪离开。”
  博尔赫斯的奶奶是英国人,所以他很小就掌握了英语和西班牙语,6岁时向父亲表达了当作家的愿望,7岁便开始用英文和西文写小说,10岁时翻译了王尔德的《快乐王子》,刊登在《国家报》上。不到15岁,全家赴欧,在日内瓦定居,他在此又学会了法语、德语和意大利语,及至1921年回到阿根廷,他已是饱览诗书、才华横溢的青年才子,注定要在文坛大有一番作为。
  林一安是五卷本《博尔赫斯全集》的主编,这本画传用易读的文字,配合250余幅照片或图片,回顾大作家的一生,从对他出生时老宅(图库曼大街840号)的考据,到旧居(安乔雷纳大街1672号)与其名作《小径分岔的花园》之间的关联,皆有亲访,并附图为证。我们亦可看到博尔赫斯的手迹、作品首版时的书影、各个时期文学活动的照片,亦有摸虎、游历、访学时的留影,甚至有专门的一章,用以回顾他一生中的女性。
  初恋情人康塞普西翁·格雷罗“剪去了她那两条又黑又亮的大辫子,以示绝情”;挪威姑娘艾德·兰赫拒绝了他的求婚,后来酗酒早亡;舞蹈家塞西莉娅·因赫涅罗斯在餐厅里告诉他:“我决定不跟你结婚了”;女诗人埃尔维拉·德·阿尔维亚尔为他提供了写作《阿莱夫》的灵感,后来却死于精神错乱;他将《阿莱夫》献给女作家埃斯特拉·坎托,后者的出尔反尔却让他感到“十分痛苦,糟糕透顶”;他错失了德国女译者乌尔里克·冯·屈尔曼,心爱的女秘书玛丽娅·埃斯特尔·巴斯克斯又另嫁他人;他熬到68岁,终于娶了文化程度不高的寡妇埃尔莎·阿斯泰特·米连,两人却无共同语言,直到“娴静文雅,不苟言笑,精通英语,喜爱文学,且办事麻利的”日裔女青年玛丽娅·儿玉走进他的生活——儿玉2000年访华时说,她五六岁时就爱上了博尔赫斯。
  1986年初,博尔赫斯病倒,4月与儿玉结婚——由于无法在阿根廷与埃尔莎离婚,不得不到巴拉圭办理结婚手续。一个多月后,他便在日内瓦病逝。有人指责儿玉贪图博尔赫斯利益丰厚的文学遗产,林一安坚决反对此说,证据之一便是,儿玉卖出博尔赫斯全部作品的中文版权时,仅收5万美元。相形之下,仅仅一部《百年孤独》,中国出版商给加西亚·马尔克斯的预付版税据称便高达105万美元。
  博尔赫斯一家五代失明,通过画传中所收的作家照片,从年轻时起便可看出他双眼的异样。黄色是晚年博尔赫斯唯一能感觉到的色彩,73岁时,他在《老虎的金黄》一诗中写道:“随着岁月的流转,/其他的绚丽色彩渐渐将我遗忘,/现如今只剩下了/模糊的光亮,错杂的暗影/以及那初始的金黄。”

新书推荐

《疑之颂:如何信而不狂》


  作者:[美]彼得·伯格 [ 荷] 安
  东·泽德瓦尔德
  出版:商务印书馆
  定价:30 元
  持“中间立场”的“怀疑”,是真理乃至宗教信仰得以继续存在和发展的推动力。民主自由时代下,怀疑和道德之间有着深刻的关联。

《朝圣者之歌》


  作者:[德]黑塞
  出版:上海人民出版社
  定价:29 元
  德国作家黑塞在这个散文篇章的集子中,有儿时回忆,有对战争的思考,有致亲友的信,是对故地、对老的追忆以及人生的感悟。

《恢复力》


  作者:[美]安德鲁·佐利 安·玛
  丽·赫利
  出版:中信出版社
  定价:59 元
  作者以一种全新的思路阐述了如何重建一个更具恢复力的新世界:在系统受到影响时如何恢复状态,如何在崩溃状况下进行结构重组等等。

《时代正在改变:民主、市场与想象的权力》


  作者:张铁志
  出版:广西师大出版社
  定价:36 元
  作者以批判的笔调,挑战既成的政治、商业与文化权力,强调个人抗争和参与对时代改变的作用与意义。

《制空权时代》


  作者:[以]马丁·范克里韦尔德
  出版:新华出版社
  定价:48 元
  弹道导弹、卫星、巡航导弹和无人机代表着空中力量的未来,空中力量的辉煌正在成为历史,相应的,空中文化也在悄然改变。
其他文献
本文对纯棉斜纹布进行浆料配方优选,重点从成本、效率及浆纱质量上考虑,选择最佳配方,达到节约成本,提高织机效率的目的.
诺贝尔的自传很短,加上标点,只有108个字。但就是这108个字,却给人以极大的震撼。他的自传是这样写的:“艾.诺贝尔呱呱坠地之际,一个仁慈的医生就该尽早结束他多灾多难的生命
本文介绍了NP-X5的目的,阐述了NP-X5浆料的特性,浅谈了NP-X5产品的应用,探讨了织造效果,对浆料成本进行了分析。
近些年来,在国家宏观经济快速增长的拉动下,在国内各级政府、机构、协会、生产企业和相关企业等多方面的共同努力下,我国塑料管道行业得到了极大的发展,从极其简单的作坊式加
本文对经向弹力织物的特性和上浆工艺生产实践作了探索,通过与纯棉织物的对比分析,突出了经弹织物独特的上浆工艺特性.
本公司是一家地处长江三角洲地区,以国产喷气织机生产细号高密床上用品和休闲服装面料为主的中型合资企业、浆纱机为GA308.为节约成本,着眼环保,公司响应”多功能,少组份,少
会议
在东莞地区打工的华太太在出租车里听到了某酿酒公司关于“不花一分钱,免费学习酿酒技术”的广播宣传。随后,华太太参加了这个公司的酿酒培训班。上课时,“老师”只让“学生
随着浆纱技术的发展,近年来,每年的全国浆料和浆纱技术年会都积极的倡导和推广高压上浆的新工艺。随着探讨和研究的不断深入,越来越多的科研技术人员已摸索和总结出了较系统
会议
本公司成立于2001年,是一家拥有96台舒美特(MHTHOS)-230型喷气织机,一台贝宁格7单元浆纱机及多台前道辅助设备的民营公司。因临近中国轻纺城,故生产品种多以市场较为畅销的服
会议
尹晶喜在《爱在何方》试镜哭戏时,真情流露的表演特别契合剧组的要求,于是“哭”到了人生中第一次担任女主角的机会。作为2013年央视海外剧场引进的第一套韩剧,《家门的荣光