我第一次去巴黎的时候，跑去蒙帕纳斯公墓，入口处就是萨特的墓地。墓碑前有人献花，我去那里是向他致意。我年轻时读萨特的小说和戏剧，半懂不懂，但把他视为精神偶像。在墓地转了一圈，发现了克拉拉·哈丝姬尔（Clara Haskil）的墓碑，那两天正听她弹奏的莫扎特，ipod里有她演奏的多首钢琴协奏曲。后来我又去了拉雪兹神父墓地，找肖邦、普鲁斯特、莫德里阿尼和王尔德的墓。那些亡灵似乎只属于巴黎，在那座城市上空盘旋。事实上，早在我去巴黎之前，这座城市就长久盘旋在心中，那是在大学图书馆里看到海明威的那本《流动的圣节》，老海在巴黎喝着葡萄酒写小说，“我见到了你，美人，不管你是在等谁，也不管我今后再不会见到你，你现在是属于我的，整个巴黎也是属于我的，而我属于这个笔记本和这支铅笔。”
　　在卢浮宫和奥赛美术馆门口，始终有排队的长龙，人们要去看蒙娜丽莎、胜利女神、梵高和莫奈。当然，我会去蒙马特高地、卢森堡公园、莎士比亚书店。书店原址并非圣母院斜对面那个，而是在欧德翁街12号，大门紧闭，抬头仰望可以看见一块牌子，上面写着：莎士比亚书店旧址，1922年首次出版了乔伊斯的《尤利西斯》。走上两步，欧德翁街10号，大门上方的牌子上写道：法国大革命时期通过的“人权宣言”在此起草。那一瞬间，我感觉自己置身于一个主题公园，我们可以慢慢寻找有多少文明的产物在此地萌生——启蒙运动、人道主义、百科全书、平等与博爱、雨果、列维·斯特劳斯，还有迪奥和香奈儿。我们多多少少承蒙这些美好事物的雨露滋润，由此而对巴黎产生好感。
　　过去已成虚幻，而虚幻与现实之间，才有更多的情感空间。伍迪艾伦的《午夜巴黎》就是给巴黎的一首情诗。有一次去巴黎，当地朋友带着去吃polidor餐厅，那是《午夜巴黎》的外景地，电影中的海明威就是在这家餐厅出场的。小饭馆里的拿手菜是蜗牛和鞑靼牛肉，小黑板上写着“我们的餐厅自1845年开始就不收信用卡”，这句话两个意思——历史悠久，现金结账。那一次去巴黎，已经少了些书生意气，多了些享乐主义，想穿得下迪奥男装，喝得下巴黎之花。
　　美人就是美人，永远渴望亲近，在圣心大教堂俯瞰巴黎，在新桥上看塞纳河，随便在哪里看铁塔和天上的高积云，那些景象在眼前重复，在心底重复。美人就是美人，身上是塞琳的白衬衫，头脑中是福柯，最近罗兰·巴特诞辰100周年，爱马仕推出一款纪念方巾，将《恋人絮语》印在方巾之上。你所热爱的巴黎，给你的可不只是路易威登和巴黎青佐，还给你莫迪亚诺和勒克莱齐奥。其精神之丰富与物质之丰美相得益彰，你饕餮、血拼之后，还能读一段夏多布里昂。如果你在这座城市里得到了肤浅的欢乐，很好。如果你得到了更独特的出产，更私密的享受，也很好。在蒙苏利公园，我们可以和恋人接吻，默念那首诗——在冬日里，在朦胧的清晨。清晨在蒙苏利公园，公园在巴黎。巴黎是地上的一座城，地球是天上的一颗星。公园对面，是巴黎大学城，英国、亚美尼亚、日本、意大利、德国、瑞士都为自己的留学生盖了宿舍，年轻人在那里求学，多年后，巴黎也会是他们心中“流动的圣节”。
　　在刚刚过去的这个朦胧的冬日的清晨，传来了巴黎恐怖袭击的消息。我想起我去过的巴黎，想起几个在巴黎念书的姑娘，我的一位朋友这样写道——丑恶、粗糙、无底线在这个时代肆意增长，未经雕琢的人性随意膨胀。但只要你去到巴黎，依然能看到那些古老的、美好的、值得被冠以伟大二字的事物。依然有人看书在多过看手机，有人在接吻多过谈交易。当你觉得这个世界并不是那么美好的时候，幸好我们还有巴黎、罗马和京都。
　　翻检一下从巴黎带回来的纪念品和奢侈品，回想一下巴黎城在大革命、在二战中经受的洗礼，也努力回想一下你在巴黎的早上所闻到的咖啡和面包的味道，一个遥远的城市，也会成为你美好人性的一部分。