一早天气阴郁，一块一块的乌云汇集着压在半空翻卷挪动，企图酝酿一场来势汹汹的雨阵，最终十点光景，雨就倾着身子唰唰唰降落在这高原小镇上。顷刻，寒意袭来，行人寥落。
　　我站在小吃店的门口，惆怅地望着饱满的雨滴从黑压压的半空里呈直线降落下来，将地上的尘土砸得支离破碎，土腥味四窜。今儿个这天，如何去社保局？可是不去不行，我和莲昨天已说好的，莲此刻正往这边的路上赶呢。
　　小吃店是我开的，一间门面房，里间三分之一镶了玻璃隔断做厨房，主要经营粉汤，面片，拉条等。一个表妹帮厨，她这会在案板上切肉切菜，准备接待中午的客人。我在面案上和了一团面，揉成一团，用盆捂着，等面醒一醒，再揉。
　　这时，店左边批发部甘肃籍老板娘头上举着一把蓝白条纹的伞过我这边来，掀起门帘冲里面喊了一声，小王，电话！那往日听来至少还委婉的甘肃话这时走了音，语调透着几分急躁与不耐烦。冷风随即趁门帘高挑灌进来，一阵冷凉袭来。
　　我绾起袖子正准备揉面，听到喊话，忙殷勤地应了一声，哎！门帘倏地垂下，老板娘的身影一闪不见了，门帘下摆冲里面直晃。
　　撩起门帘瞅外边的情形，雨势渐起，风在助阵，雨飘飘忽忽东倒西歪，没个正形。硬着头皮出屋，风中打了个冷颤，抱膀子紧着进了批发部。老板娘在里间喝茶，扫我一眼，并不搭话。我冲她笑笑。让风促的，深呼一口气，拿过扣在柜台上的电话喂了一声。正如预料的，是莲打来的，她言简意赅地吩咐我，说她到了，让我往西走，她往东走，在十字街头碰面。随后她埋怨一句，这回怎么下雨了，下的还猛！我似乎看到她一筹莫展的样子。思忖她带雨具了没？我打趣一句，懒人不出门呗。俩人在电话里嘿嘿了两声，挂了电话。彼此心知肚明，见面再谈，一分钟两毛钱呢。
　　莲一早从A县赶来的，近两百公里路，她坐的这趟车六点钟发车，路上近四个钟头，到我们所在的B县十点多了，不抓紧点就到中午了。缓缓也可以下午交，问题是下午莲还得急着赶回去，她两个女儿在上学，还有家里一摊事，都离不了她。
　　这几年每年莲都会在这时节来A县一趟，每次都这样行色匆匆。我们从没有悠闲地坐下来喝过一杯茶，一办完事，她急匆匆抬脚直奔车站。
　　我接了电话过来，扫了一圈，恰好小吃店门背后挂着一把灰突突的伞，暗暗舒了口气。解下围裙，穿上外套，跟表妹说了一声，打开伞冲进雨帘里。
　　六月天气，街道两旁青杨树上的叶子撑开不久，绿莹莹的，被雨一冲洗，更是绿意萌动，在风雨中摇晃着脑袋。每天车来车去尘土飞扬，下大雨对它们不啻是桩好事，正好冲个澡。不大工夫，雨水汇集，浑水顺着路边的沟渠欢快地流淌，哗哗声一路喧嚣。
　　我脚上一双黑色皮革敞口鞋，雨水顷刻浸进了鞋，脚里面滑腻腻的很不是滋味；伞经不起风的一再鼓动，一次次做着起跳的举动，试图从我手中挣脱；途中它还几次顺着风向朝上翻转，风帆一样高高鼓起，差点拖着我飞起来。
　　我一路与伞较着劲赶到十字街头，莲已从車站赶了过来，缩着肩等在大十字街头一家商铺檐下，正巴巴张望着我的来路。莲没有备伞，衣着单薄，头上举着黑提包，遮着头脸。
　　我先瞅到她，她个子高，杵在那儿很显眼，街上行人又稀少。我疾步上前，莲扫见我，匆匆朝我跑来，一头钻进伞下。头发湿漉漉贴在她的额头耳畔，肩也湿透了，似乎捏一把能拧出水来。
　　我俩呵呵笑笑，亲热地挽住彼此的胳膊边走边聊，没一点拖拉地向目的地——北大街的社保局而去。这样的情景每年上演，不用多说彼此配合默契。好在这北大街不像东西街宽敞，两边又有楼房挡着，风雨在这里施展不开抱负，收敛了许多。
　　到了社保局门口，俩人掏出面巾纸整理了下面目，不要太窘迫狼狈。上了二楼，敲开综合办公室的门。办理养老金事项的李会在办公室一角落里，正一心翻弄着账本，我俩忐忑的心落腔子里。


　　最怕办事的人不在，这样的话莲只能把事托给我办，那样的话她多少心里会有点不爽。而我又得抽时间过来，也是麻烦。如果当天能交的话，李会会在养老金那个小红本上给贴上一张巴掌大的缴费单，一贴上去，戳个章，就算一年的养老金进了公家的账，有着落了，我们的工龄就会相应地增长一年，离退休的年限少一年，心里好似减轻了些许负担，轻快半天。
　　一种因长久的惦记落到实处而产生的一种愉悦感会在胸腔里鼓涨半天，正是这种不错的感觉，撑着莲每年一次往返于两个隔着几重山几条河的县城。
　　看到洋气时尚的李会，我俩堆起笑容好似遇见亲人般径直向她的办公桌走去。
　　我俩笑意盈盈地问候一番李会，李会相熟地点点头不咸不淡地打声招呼，来了。然后熟络地从旁边一沓纸上对折撕下一张二指宽的纸条递给我俩，让我俩按上面的账号去银行交款，打款后把凭证拿过来。我俩捏着纸条嗯嗯应承着出了社保局，向南门的银行赶去。
　　虽然天气不好，事情却办得格外顺利，脚步也不由轻快了许多。
　　我俩再次钻进雨里。风停了，雨似乎比刚才稀疏了些，雨滴不再急吼吼的，有点从容的性情在里面。我们方才有点急迫的心情随之舒缓。
　　这样奔波时，莲的两腿都湿了，我先前没注意，她脚上竟然穿着一双黑布鞋。以前单位时在车间里我们都备有一双布鞋，穿着舒服，可下班回家约定俗成都不穿的。我有点愕然。
　　莲脚上的布鞋明显湿透了，浸了雨水的鞋因分量加重，极不情愿与脚再保持亲密的关系，随时准备撂挑子。莲不得不一再抓我胳膊驻足弯腰提一下鞋。我的鞋也湿透了，好在是皮革的又带绊，勉强与脚相安无事，没有太难为我。
　　在南门的银行里，我俩先后打了钱，拿到凭证，去了趟社保局，事就办妥了。这从年初心心念念的事算是功德圆满有了结果，卸下了一个重负。
　　每年过年后，莲就会惦记起缴纳养老金的事，她提前会给我打几次电话，打听社保局上班了没有，养老金开始缴纳了没，然后这事那事的她一时也推托不开，等能抽出空了，包里装着一年来攒下的钱，赶赴这边。我知道那些钱是她好不容易凑齐的，用她的话说，是从牙缝里挤出来的。为此，每次莲来B县交缴纳养老金就显得郑重，完成某件特别重大的事件般郑重其事。