西关大屋除夕夜

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lyuhuy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  拄着拐杖,慢慢走在广州老西关的多宝路上,邓老停在了一家幼儿园门口,抬头望向门牌号码。“这就是我家老屋的旧址,以前是座一千来平方米的西关大屋。我在这里出生长大,一直就没离开过老西关,但老屋已经不在咯。”
  清朝光绪年间,邓圻同先生的祖父,曾任安徽、贵州、山西三省巡抚的邓华熙在这里买了块地,建起了“邓宫保第”,告病退隐后居住在此。这块位于老城中心,商铺住宅林立的地段,在一百多年前还是郊区,居住人口少,毗邻荔枝湾和盛产“五秀”(莲藕、茨菇、马蹄、茭笋、菱角)的泮塘,河道纵横,绿树成荫。自邓府第一个建宅后,许多官宦世家、殷商富贾也相继在附近建起了宅第。邓宫保第则成了其中最有代表性的西关大屋。
  邓圻同老先生在这里出生后,住了二十多年,每次过年时的热闹情景,他都历历在目。
  “大屋西面是花园、祖先厅和赐书楼,东面则是两开间各四进深。我父亲叔父两家人住在两个开间,连仆佣一共几十口人。每到过年,家里上下都收拾得干干净净,华丽的满洲窗,硬木的趟拢门,木刻门楣屏风,水磨青砖墙,都一尘不染。”
  孩童时的他,对过年的印象是欢喜又忙碌的。除了有新衣新鞋袜穿,可以“逗利市”(讨红包)之外,他作为男丁,总要跟着大人参加非常重要的仪式。“在旧时广州,年三十晚饭前是一定要祭拜神明和祖先的,这比吃年夜饭还重要。”
  时辰一到,所有女眷都避回自己屋内,只剩下男丁,在长辈的带领下,把全屋的神明挨个拜遍:先拜门口的土地神,然后是门厅里的天神,接着是祖先楼里的祖宗牌位。“祖先楼是我们花园后的一座两层小楼,一楼为宴客餐厅、书房,二楼前厅里供奉着历代宗亲的神主牌位,每位祖先一块,由高至低按辈份层层叠叠排列。”
  拜完祖先,最后去厨房里拜灶君。虽然灶君是最后一个,但也是特别重要的神,每年十二月二十三还要专门点蜡烛“谢灶”,感谢它保佑全家整年衣食无忧。
  至于拜神的供品,里面是一定要有“三牲”的:鸡(白切鸡)、烧肉(整只乳猪)、生菜。加上柑桔苹果等水果,满满当当地摆在门板大的木托盘里。在这个托盘里,还要放上三对筷子,三杯茶,三杯酒,三碗饭。“三”跟“生”谐音,也是取好意头。托盘由两个工人抬到每个神位前,拜完这个就抬到下一个神位,最后抬进厨房,料理好了端上年夜饭的饭桌。“总之,要等神明祖宗都吃完,才轮到我们吃。”
  由于家里房子大,人又多,浩浩荡荡来来回回,等拜完一轮,起码要一两个钟头。小孩子当然也知道这是很严肃的事,但他们最期待的,还是拜完神之后烧炮仗。长长的炮仗挂在大门口,噼里啪啦地要炸上近半个小时,之后,整段麻石板街铺满了花瓣一样的红纸屑,非常喜庆。偶尔从纸屑里捡出几个没烧完的炮仗,可以偷偷藏起来玩。至于烟花,那时是很少见的。
  在每户人家拜神的时候,穷人家的孩子总会手捏一沓红纸条,每张纸上歪歪扭扭地写上“财神”两字,挨家挨户地敲门。门一打开,他就把一张纸条伸到你面前:“财神到!”财神怎么会有人拒绝呢?主人收下纸条后,自然要给他个红包,他又欢欢喜喜地跑到下一家去送“财神”了。“红包里通常会放上一两毫子,虽然不是大数目,但也够买十几二十根油炸鬼(油条)了。跑得勤的小孩,过个年的收入也挺丰厚的。”
  拜完神,烧完炮仗,每年到这个时候,佣人们会把平时放在门官厅的两个大灯笼取出,点亮了挂在门口。黄底红字,上面写着“邓府”二字,一直挂到正月十五。
  至于小孩子们,则点起了自己的小灯笼满街跑。年三十晚玩的灯笼跟中秋节时差不多,但却有个说法,叫“卖懒”。小孩子们一边跑一边喊:“卖懒,卖懒,卖到年三十晚,人懒我唔懒!”意思就是把懒惰给卖掉,来年就勤勤恳恳,不赖床不偷懒了。那些灯笼都是跟外面的手艺人买的,有各种造型,做得很精致,价钱也不便宜,卖完懒要拎回家叫大人收着,来年再拿出来玩。
  跑完闹完回家,辛苦了一天的大人们也把饭菜准备好了,终于开始吃年夜饭。年夜饭的菜式,肯定有拜年的“三牲”,然后是鱼、鸭,鹅倒很少吃。其他的还有罗汉斋、莲藕煲猪肉汤、蚝豉发菜等。
  “菜式除了好吃,讲究的也是好意头,烧乳猪和鱼鸡就不用说了,又如芋头焖鸭,‘鸭’在粤语里跟‘合’音近,就有‘合家团圆’的意思。另外,我们家还会做茨菇,这是广州老西关的特产‘泮塘五秀’之一,它正好在春节时分上市,也是个好意头的时令菜。”邓老回忆。汤圆是留到正月十五吃的,团年饭这一晚吃年糕,用油煎得又香又软。至于菜式品种,一定得是五个或八个,五是“五福齐全”,八是“发财吉祥”。
  “旧时代比较封建,主人吃年夜饭的时候,下人们只能在旁边端茶倒水,等主人吃完了,再撤下菜品,下人自己去屋后头吃。到我长大一些时,年夜饭就大家一块儿吃了。”邓府佣仆众多:厨师、侍佣、“针子妈”(住家私人裁缝)、家庭教师,加上门卫、杂工等等,好几十口人一起吃饭,非常热闹。
  吃完年夜饭,大人小孩总会去“行花街”(逛花市)。行花街是广州过年的传统重头戏,会一直持续到年三十凌晨。花街上除了卖年节时令花之外,还会有年货、装饰品、过年玩的小玩意和零食小吃什么的,孩子们举着玩具零食在里面钻来钻去,欢天喜地,大人们则沾点花香瑞气,挤掉晦气,以图来年风调雨顺,幸福平安。
其他文献
“最佳建筑奖”得主台湾宜兰的罗东文化工场,以高18公尺的架空棚架包容了自由伸展的市民活动。  在台湾宜兰,罗东文化工场以高18公尺的架空棚架包容了自由伸展的市民活动;在河北秦皇岛,歌华营地体验中心则用开合自如的内部空间实现了灵动的教育体验。一南一北,一静一动,尽管性质与尺度差异巨大,“开放”却成为两个建筑共有的姿态。  在刚刚落幕的第三届中国建筑传媒奖上,它们同获“最佳建筑奖”的肯定。  建筑既是
严歌苓写女性很有一套,从早期的《少女小渔》到《小姨多鹤》、《第九个寡妇》和《一个女人的史诗》,都别具一格,在文学史上有一席之地。她善于从女性视角,关照国家、民族和历史命运,加上还是好莱坞编剧,善于编织故事,使得其作品可读性普遍较强,情节抓人,引人共鸣。基于这些,没有道理不对她抱有更高的期待。  但在《补玉山居》里,这本当作长篇小说来卖、实则就是四个中篇小说拼盘的书中,严歌苓不仅玩了一个《武林外传》
“田螺姑娘hhhaze”陈宇慧每天都会给自己和先生准备早餐,这些复杂美丽的菜式,都出自这位每天工作11个小时的IT公司女职员之手。
同时占据“脱力系”和“深夜剧”两大标签,《大川端侦探社》必定是奇葩般的存在。欲概括“脱力系”精髓,非“无聊”两字莫属。网上对“脱力系”的官方认证是:源于日常又带着荒诞性情节,恰到好处地集合各种恶搞元素,安放在有些许怪僻的人物身上。加上“深夜剧”表演浮夸、尺度大开的风格浸淫,该剧貌相如何可想而知。  剧中人物设置采用传统的铁三角模式:社长老爷子,是看不出水深但关键时刻醍醐灌顶的BOSS级人物;“脏乱
在网络“神剧”里最具原创力的《万万想不到》里,男主角王大锤一脸像是被锤煽了的表情,面对商场职场情场的失意自我解嘲,噎得围观女生脸红到脖子根,笑得媚态百出。  一登上较大的网络平台,面对的就是泱泱十亿国民。某个草创不久的团队,马上就会被惊人的点击率本身击昏,被高速生产的内容本身洗脑:我是谁?我制造的真是神剧?  在国产剧吃定中年大妈、美剧吃定北上广白领、豆瓣吃定“文艺小清新”的格局之外,爆红网络的神
《平常心》归入灾难片都不为过。上世纪80年代初期,同性恋者像社会的肿瘤,良性、恶性尚未厘清,就先引发“恐同”的并发症。艾滋病碾压过同志圈,政府漠视规避,任其自生自灭,电影记述了这段天灾人祸的交叉凌虐。主创反复强调:“这是一段历史,是真实发生过的。”从这个角度看,《平常心》的公益价值凌驾在了艺术价值之上。出柜的谢耳朵Jim Parsons和孔雀美男Matt Bomer奉上“本色演出”,像一味药引,引
借调,估计是中国一种特有的特殊的人员流动方式。常见于政府及公营机构,被借调人员从原任单位临时性被其他机构单位“借”用任职,执行指定的任务,被借用人员原有隶属关系不变。  被借单位出钱出工,某种意义上,是借调单位“揩”了被借调单位的“油”。在政府和公营机构占主导地位、拥有最大资源的社会,这种借调“揩油”自然常见,而且理由总是冠冕堂皇。  临近1990年代中期,我也曾是借调大军中的一员。20年前,我的
赵匡胤嗜酒,没有当皇帝以前,他是后周世宗手下的大将,有一次想喝酒,周世宗的一位亲吏曹彬掌管御酒,曹彬跟赵匡胤关系也不错。但是,他说什么也不给赵匡胤酒喝。赵匡胤有点不高兴,说你这人怎么那么矫情?咱俩这关系,你给我点好酒应该不是问题吧?曹彬说:这是官酒,我不能随便送人。赵匡胤说:你怎么这么死心眼儿?曹彬说什么也不答应,最后自己花钱买了瓶好酒给赵匡胤。  这样被人当面不给面子的事情,赵匡胤遇到过好多次—
1975年12月,在湖北省云梦县的睡虎地秦墓,出土了一大批竹简。这些竹简大部分是当时秦代的行政文书和日常的公文。在这堆竹简里,有一套叫做《封诊式》的竹简。“式”是秦代公文的一种,类似于行政部门工作手册,包括实际工作中的法律依据、办事原则以及工作流程。  这份《封诊式》的主要内容相当令人惊讶,翻译成现在的意思就是:大秦公安部关于案件审讯侦查的若干工作细则。几千年前的秦代,居然已经有了如此详尽、精密的
我家丫头小学五年级,开始学着炒鸡蛋,水平还不错。鼓励之余,我多次跟她提到我学做菜的经历,也算是励志故事。不过,我那励志的做菜故事,并不美好。  我生长在红旗下的农村,虽然故乡物华天宝,但在社会主义人民公社时期,日子却过得特别憋屈。后来我跟父亲开玩笑,说我和弟弟从小就给社会主义大集体和我们自己的小家庭当“童工”,也不能脱困。  多少岁开始当“童工”的,我已没有记忆,但脚下垫着凳子炒菜的记忆,却永远烙