父亲今年56岁了。因为家贫，父亲14岁时，就参军入伍。
　　父亲在军队的时间不算短，前后有七年。阴差阳错，当他将要提干时，却回家乡探亲，恰巧部队进行拆分，回去后物是人非，原来的领导调走了，战友们都被调到其他部队，他觉得没有家了，于是复员。
　　回到家乡，父亲成为乡民兵连的连长，工作干得有声有色，十里八乡的人都认识他。经过几年的磨练，父亲愈加“有前途”，给他介绍对象的人很多，但父亲就是喜欢上了同村的母亲。因为都是从外地迁过来的，奶奶和外婆曾经关系好得像姐妹，而在得知他们二人处对象后，突然变成了仇人。奶奶嫌外婆没人缘，外婆嫌奶奶家里没什么钱。
　　父亲28岁时，不顾双方家里阻拦，娶了母亲。他也不再去民兵连，而是承包了乡里的工程队，开始包工。受益于改革开放，父亲的工程队由原来的几人迅速扩展到几十人，工程也由原来的给人家盖房子，迅速扩展到给单位盖楼。没几年，我们家就买了村里第一台黑白电视机，成了“首富”，外婆见到父亲时也不再冷言冷语。
　　工程越大，承担的风险也就越大，1988年时，父亲赔了。他给一家单位盖好了楼，对方领导却卷着钱跑了，继任者又不认账，父亲包工包料的钱一分也没收回来，我们家衰败了。这时，家里已经有了我和弟弟、妹妹三個小孩，还有老人要养，于是父母用仅有的储蓄买了一辆拉石灰的车，到处给工程队送货。
　　两年后的一天，母亲因为押车时出事故而去世。当时，我7岁，妹妹5岁，弟弟4岁，村里人都说这个家算是垮了。记忆中，那段时间，父亲总是久久坐在母亲遗像前，整天不说话。三个小孩每天睁开眼睛就要妈妈，父亲看着更伤心，于是将车卖掉，狠心离家，去外乡帮人销售化肥，十天半个月才回来看我们一次。
　　靠着东奔西走赚来的辛苦钱，父亲养大了我们姐弟三人。我们相继考上重点中学，然后都上了大学。父亲说自己的任务完成了，想做点感兴趣的事。他辞了职，借来一台电脑，让村里的小孩教会他开机、关机、上网、打字。最后，父亲用他的“二指打字法”去一家工厂应聘，获得了新的销售职位。
　　这是一个完全陌生的领域，产品是工业用硅碳棒，市场得自己开拓。父亲从网上查到北京、河北、天津的一些工厂可能有需求，就挨个打电话，然后带着产品自费去北京，给人家留一点产品试用。北京跑完了，就接着跑河北、天津。一圈下来，父亲已经知道每个厂大概的需求了。回去后，他再挨个打电话，向人家询问对产品的看法。很快，父亲有了第一笔订单。此后，订单就源源不断地来了。父亲的销售任务超额完成。现在，他每年只在年初出去一次，进行订货和洽谈，年末再出去一次收货款，就已经是他们厂里的销售“状元”。
　　我们几个孩子曾经为工作不如意而灰心、失望，父亲从来都是积极劝导我们。他告诉我们，人只要有心，没有干不成的事。“树挪死，人挪活”，这是他用半生验证了的道理。
　　（陈亮/文，摘自《环球人物》）