记得有一年过年，我没有回乡下，我向妈妈说：“报社工作很忙碌，过年也要轮值。”
　　实际情况是，我十几年的婚姻生活，已经走入了泥泞之地。我的太太不知跑到什么地方，我必须留在台北四处寻找，一直找到除夕夜，仍未有消息。
　　除夕黄昏的台北一片寂然，刚满四岁的儿子已经累得熟睡了。这时我想到妈妈、姊姊、兄弟、一大群的亲戚，在家乡正欢欣地过着热闹的年。想着想着，我的泪水像阳明山的温泉突然喷涌，我哭到全身颤抖。
　　我十五岁不到就离开家乡，怀着对事业与爱情的美好梦想，独自到台北奋斗，不管多么辛苦，每年都会回家过年，却因为惨痛的婚姻，使我连这珍贵的与家人相处的时光都失去了。我边想边哭，愈哭愈伤心，正伤心时，突然看到纪念馆上空爆开焰火，在黑夜的微雨中，显得更明晰，有震人之美。
　　这时，一个念头使我止住了哭泣：为什么我可以一边伤心，一边还欣赏美景呢？人如果因为伤心而忘记美的存在，岂不是太可怜了。于是，我擦干泪水，载儿子回家。
　　在家里找到几包泡面，和儿子一起吃起了“年夜饭”。吃到一半，门铃响了。我一开门，吓了一大跳，门口站着妈妈和大姊。看到孩子正在专心地吃泡面，妈妈责备我：“今天是大年三十呢，给孩子吃这个！”妈妈和姊姊从乡下带来很多菜，才一下子，就把餐桌摆满。妈妈这才满意地说：“这才像我们家的年夜饭。”
　　姊姊告诉我，这是六十年来，妈妈第一次过年时离家出走，也是第一次没有晕车。妈妈听了，开心地说：“对呀！稀罕吗？更稀罕的是，台北人过年都是吃泡面咧！”
　　在那几天，我向妈妈吐露我内心的痛苦。令我诧异的是，妈妈并不在乎我受苦的细节，而重视我在这些过程中的学习。她说：“对一个有思想的作家，任何人生的变化都是好的。”
　　从那一年起，我决心不再让母亲忧心。十几年来，我不断地学习和体验，独饮生命的苦汁，与人分享智慧的甘露，并反复辩证如何在最艰难的困境里寻找自由的曙光。
　　1996年除夕夜，妈妈的病情危急，她勉强坐起来给我们压岁钱，对大家说：“妈妈真喜欢你们这些孩子，每一个都这么好，每一个都这么孝顺。”
　　我含泪走出妈妈的房间，看着窗外黑沉沉的天空，想起多年前除夕夜台北的泡面、眼泪与焰火。
　　妈妈终于随着过年的烟火，闪着璀璨的光，离开了我们。之后，我离婚，又再结婚。以后，不管发生什么事，我都会向母亲焚香报告。我常向妻子淳珍说：“我最遗憾的是，你还没来得及认识妈妈。”我也常向妈妈祷告说：“我最遗憾的是，妈妈没来得及认识淳珍。”
　　不论我的生命如何变化，我都会记得妈妈的话。我不能停止生命的变化，但我会在变化里学习、思想和創作。我不能化解人生的痛苦，但我深信：无论多么痛苦，都能与美并存，痛苦会过去，美，会流传。
　　（墨晗摘自《气清景明，繁花盛开：林清玄散文精选》）