清晨醒来，屋子里昏昏暗暗的，只从窗帘 缝漏进一丝天光——我睡觉总是习惯把窗帘关得很严。借着那点光亮，靠窗的榻榻米上原木的茶几、两只草编的蒲团，还有墙角那株绿宝，依稀能看出模糊的影子。窗外有細细密密的雨声，那声音极软，极轻，似有若无，似远似近，轻柔如棉，不绝如缕，让人想起三月溪畔初生的草芽，想起豆蔻少女柔软的长发，想起婴儿梦中恬然的呼吸。
　　我是前一天下午到的西塘。来之前，在网上订了这家叫做“秘密花园”的民宿旅店。小店房间不多，只有前后两进，前面租给人家做店面，后面类似一个小小的四合院，中间是天井，四周就是几间客房。客房的名字起得很有点儿意思，蝶恋花间、鹊桥仙子、忆惜芳菲……像是从宋词里走出来的清丽女子。而我住的那一间，叫做“沁园春色”。
　　睡不着。干脆起床，简单洗漱，趿拉着一双软底鞋就出了门。经过天井，又穿过一条20来米的弄堂，就到了西塘著名的廊街。
　　眼前的一切都很江南，很西塘。
　　胥塘河静静地流过，河水很静，很清，很绿。水面上悠悠漂着些零落的花瓣，有粉色的蔷薇，还有些淡黄色的碎末儿——那应该是河边那些香樟树的落花。亏得有这些落花，要不然我简直看不出河水在流动。微雨如烟，给西塘涂上一层淡淡的水墨氤氲，借着对岸人家的青瓦，才能看清天地之间密密地扯着些泛着微光的银丝。雨丝悄无声息地融进河面，不惊起一丝波纹。微雨中，屋瓦更见青黑，粉墙更见细腻，树色更见青翠，而空气也更觉清甜了。
　　沿着廊街缓步前行。时间还早，整个小镇似乎都还在晨梦中酣睡未醒。只有偶尔经过的早起买菜的三轮车，甩下一两声清脆的铃声。那铃声不曾惊醒小镇的酣梦，只引得河边垂柳上的小雀子啾啾应和几声。
　　廊街上没有了熙熙攘攘的人群，显得悠长而渺远，一眼望不到头。听说，关于这条廊街的来历有一个传说。有位姓胡的寡妇带着孩子在胥塘河边开了一家店，一个后生常常在她家店前支个摊子卖豆腐，平日也帮她照看生意，做些零活。时日渐长，二人暗生情愫。江南多雨，胡氏心疼豆腐郎，就从屋檐前搭了一个棚子给豆腐郎遮雨。谁曾想本是为情郎搭建的廊棚，一到雨天竟引来了不少避雨的往来行商，胡氏店里的生意也因此更加红火起来。左邻右舍见了都纷纷效仿，从屋檐下搭起“一落水”的棚子，这些棚子连起来，就成了这条长长的廊街……我不知道这个故事有几分真实，但是我愿意相信这里曾经有过那样多情的女子、那样朴实的后生、那样善良的乡邻，相信这里有过那样一段美丽动人的爱情。就像白娘子和许仙、祝英台与梁山伯，在我们这个民族的文化记忆里，那些缠绵浪漫的爱情故事，从来就只生长在这小桥杏花微雨的江南，而不会是落日西风残照的塞北。
　　街上的店铺大多还没开门。偶尔路过一家早餐店，有早起的食客已经在用餐。店主阿姨坐在门口一边包馄饨，一边用眼角的余光注意着廊前走过的人。有街坊熟人经过，便用吴侬软语互相应答着，“哦哟，生意好伐！”“哎呀，好啥嘞！”见我路过，阿姨招呼着：“姑娘，早饭没吃吧？来碗小馄饨伐？”那声音也是轻轻软软的，不像店主拉客，倒像是老妈妈跟你絮叨家常。我是多久没听人叫我“姑娘”了？现在人们对女性更通用的称呼，似乎是“美女”。满大街的人，不管对方姿色几分、年龄几何，只要是女性，一律称之“美女”。到头来，这“美女”不过成了一个性别概念，至于美与不美还真让人“呵呵”了。前不久，在一家火锅大排档，见一位青年男士招呼旁边的服务员：“美女，加点汤！”我一回头，差点把刚喝的一口饮料喷出来——我绝不是说火锅店的服务员不能是“美女”，更没有任何行业轻视之意，关键是那位“美女”少说也得50出头，真真已经是一位大妈了。而店主阿姨这声“姑娘”，却叫得我心下顿生暖意，熨帖无比。叫我“美女”的，未必真认为我是“美女”；而叫我“姑娘”的，或许是真的看我像个“姑娘”。虽然自己已过了“姑娘”的年纪，但这还是难免有点小小的窃喜。
　　沿着廊街走了一个来回，游人渐多，就想找个地方坐坐。回头，不经意地看到一只白猫，正在一家咖啡吧的玻璃橱窗前，凑近一丛紫茉莉深嗅浅吻，意态悠闲至极。平日里我对小动物是不怎么有兴致的，这会儿却也忍不住举起手机连拍了几张。它似乎有所察觉，抬起头看看我，也不惊不怕，一双眼睛明若秋泓，对我凝视半晌，又转过头去继续嗅它的花了。咖啡吧的门口盛开着一丛粉白的樱花，廊檐下挂着一溜冰凌花形状的水晶灯，玲珑剔透的样子。店招上闪烁着几个稚拙的字——“猫出没”。原来这只猫竟是小店的主角？有点儿意思！我信步走了进去。
　　主人是一位年轻的女子，真正的“美女”。穿一件白色长袖衫，下面是一条水洗蓝色的长裙，都是棉麻质地，只在袖口和裙摆上绣着几朵小花。我要了一杯茉莉香片，然后上二楼找了个靠窗的位子坐下。那只白猫也跟着我上了楼，轻巧地跳上对面的咖啡桌，又腾跃而起，跳到卡座上，来来回回踱起步来。听得主人轻唤一声，它才倏忽一闪，跃了下去，温顺地跟着主人下了楼。于是，整个二楼就只剩下我了。
　　窗外，一树洋槐浓荫如盖，树下河水缓缓淌过，岸边一只乌篷小船在雨里静默着，悠悠闲闲的样子。沿着胥塘河望过去，不远处就是环秀桥。昨天乘船的时候，看到桥上有副对联：“船从碧玉环中过，人步彩虹带上行。”真是妙联！再远一些，还有几座石桥，不知其名。桥上有撑着伞的游人，缓步上桥，在桥上伫立一会儿，然后再一步一停地走过桥去。桥下偶尔穿过一只乌篷船，也是慢慢悠悠地，船夫双手摇着橹，眼睛却四下里打望，船行过去，一点儿声音也没有，像是一只鸟闲闲地飞过一个梦境。河对岸是一排民宿旅店，家家户户廊檐下都盛开着各色小花，杜鹃、栀子、茉莉、矮牵牛、太阳花、扶芳藤……红白粉紫，煞是可爱。
　　窗内，蔡琴的歌声缓缓地在空气里流淌，是那首我最喜欢的《渡口》：“让我与你握别，再轻轻抽出我的手。是那样万般无奈的凝视，渡口旁找不到一朵相送的花。就把祝福别在襟上吧！而明日，明日又隔天涯……”清雅纯净的歌声，哀而不伤的情感，一切都似乎波澜不惊，就像窗外静静淌过的胥塘河水，温柔而清冷。抬手从书架上抽出一本书，竟是《元曲三百首》，随手一翻，“人生有几，念良辰美景，一梦初过。穷通前定，何用苦张罗？”“画船一笑春风面。江山信美，终非吾土，问何日是归年？”心中未免戚戚然。
　　懒懒散散地翻完《元曲三百首》，不觉已时近中午。那只白猫独自来“探望”过我好几次，有时是老老实实地从楼梯上来，有时则爬上槐树，从窗外跳进来。它来了也不打扰我，只静静地在我旁边，不远不近地看看，逗留几番，又悄悄离去。我把书放回架上，下楼，出了咖啡吧。回头，白猫又在那丛紫茉莉前，睁着一双大眼睛看着我。我对它挥手，算是告别，却在转身的一刹那看到这家小店真正的名字，在那块写着“猫出没”的牌子旁边。原来，这间小店叫做——“从前慢”。
　　我不由得想起很久以前读过的那首小诗：“从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人……”