击节且读故人书

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gaods
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《俯仰流年》是一本散文随笔集。作者詹福瑞在学术研究之外,诗歌、散文、随笔屡屡见诸各大报刊,辑而为诗集《岁月深处》,随笔集《不求甚解》等。这本《俯仰流年》并非是在发表他的学术见解,而是从不同维度,抒写了他从孩提时到现在的人生体验。
  《俯仰流年》依其内容,分为四辑,共有四十五篇散文随笔。这些文章都是带着作者最为深刻的人生体验和生命温度的记忆。詹福瑞生长于河北青龙的农家,他年长我二岁,我们经历了同样的苦难岁月。而他在本书第一辑中的那些文字,写姥姥家,写母亲,写父亲,写青龙河,写儿时的同学和伙伴,写丁印校长和陈建华老师,写北方的家常菜,看起来就是毫无粉饰夸张的素描,却使我们如同走进了作者青龙河畔那个用杖子(篱笆)围起来的家。作者对于亲人——母亲、父亲、哥哥,对于儿时的玩伴,对于小学中学的老师的描写,都是那样的朴实无华,却因那些浸透了作者深情的细节而感人至深。如《冬暖》里写回家看望母亲的情景:“全家人都在等。母亲在东屋,棉衣棉裤,穿戴得整整齐齐。见了我,话还没出口,先把手绢抹泪。我强把哭声换作笑声,贴着母亲的耳朵说:‘妈,我这不是回来了吗?’‘差一点,见不到我老儿子!’母亲也破涕为笑,她老人家是个坚强的人。”其情其景,把母子相见的悲欢,写得感人至深。《丁印校长》中写校长被打成“黑五类”,劳动改造,作者与校长在这种情况下见面时的样子:“我知道丁校长此时的身份,犹豫是否走上前去,和他打个招呼。而丁校长也显然认出了我。他愣了一下,然后抬着电线杆从我身边走过去,一步一步走到埋电线杆的土坑前,和同伴一起放下电线杆,直起身子看着我。目光中似乎有一点期待,又似乎有些茫然。犹豫只是片刻,我正了正棉帽,理了理斜挎的书包,走向丁校长,像在学校时那样,立正,恭恭敬敬啊了一声‘丁老师’。”把那种在特殊情形下师生相见的心理写得非常微妙。
  第二辑中追忆若干学者,是本书的亮点所在。如任继愈、詹镆、苏仲翔、傅璇琮、裴斐等,都是学界敬仰的人物,作者写得形神毕肖,极具个性。福瑞之重情义,是我这么多年来与之交往最深切的感受。如对其恩师詹镆先生的那种深厚情谊,是一般人所做不到的。詹先生已离世多年,福瑞每年清明都要和恩师的子女一道去祭奠扫墓。福瑞对任继愈先生也是情深义重,任先生欣赏福瑞,把他从河北大学党委书记任上调到国家图书馆作为接班人。福瑞写任先生的《国家图书馆的310室》和《落寞的纪念日》,充满了对任先生的深挚情愫。如前一篇写道:“我与他的办公室紧邻……总会感受到一个老人轻缓但又坚定的步履,没有喧嚣,没有张扬,但是他的气场却充盈着整个楼道,他使国家图书馆、使我们在这里工作的每一个员工,都充满了底气。我知道,那不是权力的力量,是思想、学问与人格的力道。”傅璇琮先生是我们古代文学研究界都非常敬仰的前辈学者,我本人也曾受傅先生之邀,和先生有过深入的合作,傅先生仙逝,我却没有写出一篇文字来纪念。福瑞的《一封推荐信》,则把他与傅先生的交往及先生的風采写得颇为感人。
  这一辑中写河北大学的几位学者也令人感叹不已。这几位并不是那种当下学术圈里耳熟能详的人物,却在福瑞的笔下呈现出极鲜活的个性,见出作者对师辈的真情。如《北方之大儒》中的韩文佑,博学而有清峻之气,《胡适的学生》中的魏际昌,是胡适当年的研究生,治学严谨而传统,文章写魏际昌先生晚年“双目几乎失明,但还常常取出书架上的线装书,坐在书桌前,一页一页地翻着,抚摸着,度过一天,在墙间映上老人孤独的身影”。读来令人十分感慨。《雷公与三位女性》,则是写河北大学的雷石榆的人生故事。看到文章题目,以为是写雷石榆先生的浪漫爱情,实则读来十分恻然,文章非常真切而生动地描写了雷先生鲜明的个性和曲折的一生。正如作者所言:“雷先生三次恋爱,两次婚姻,一生遇到了三位传奇的女性,演绎了感人的真情与至情、离别和坚守故事。”我不止一次读这篇文章,热泪为之夺眶而出。除了这几位个性鲜明的前辈学者,这一辑中还写了怀念同辈或年轻一些的学者的《一双扑闪闪的大眼睛》和《忆红梅》。前者是写陈炎教授,后者是写邓红梅教授,都写得极有感情,特别动人。
  第三辑中有人,有物,也有往事,更多的是人世的沧桑和感怀,其间的历史感和现实感都很强。如《贺年卡》通过不同时期、不同形式的贺年卡,写出了不同的人物关系,也写出了世态炎凉。《吴公馆》写了天津马场道七十四号的沧桑变化,具有明显的时代印痕。《(文学遗产)编辑们的印象》,对于中国古代文学的权威刊物文学遗产的编辑们的人物速写,写出了这个刊物几代编辑认真严谨的风范。第四辑则是针砭时下一些流弊痼疾,非常深刻犀利。作者也算是一名“高官”,却没有满口官腔官话,而是以深刻的认识对现实中的一些问题予以揭示,指出其根源所在。如《人:大学永恒的主题》,开篇处就认为:“现在的大学,变得越来越像饭碗,金饭碗,银饭碗,瓷饭碗,总之是吃饭的家伙,变得越来越功利,越来越职业化。”这可真是一语中的。职业化的另一面,就是缺乏“人的”教育。作者主张:“其实无论小学、中学或大学,‘人’的培养都是宗旨。”作者这里所说的“人”,其实就是大写的“人”。作者认为,人的培养,首先是要教会一个个体的人懂得情感,这是人区别于其他动物的重要所在。人还要有信仰,有理性。学校更要注重这方面的教育。作者对此明确地提出了自己的意见:“大学要想摆脱现状,解决现有问题,必须强调其独立性。独立之精神,是大学灵魂所在。”作者开出的这个“药方”,现在看来实现起来是很难的,但可见作为官员,作者既有见识,又敢说真话!《不能自持》是一篇妙文,笔者读之忍俊不禁。作者上来就说,“不能自持,是古今文人的通病”。作者举了如圣贤之人在权力、美色面前尚且不能自持的例子,而文章之重点,其实在于“今日文人之不能自持,更出古人之上”。作者指出:“请问,今日文人,给官谁不做?给头衔谁不要?不掉身价去争,不降人格去跑,也算能够自重了;做了官,不阿谀奉承、欺下瞒上,也就算守正自固了。有了头衔,不牺牲原则,去跟风捧臭脚,甚至热脸去贴凉屁股,也就算能够自尊了。”说得真是切合文人的实际。不能自持的原因是什么?作者指出,是文人缺少定力。根子在文人没有思想,缺少信念,因此才没有骨气。作者画出文人不能自持的百态:“失态之状,也可略举一二:说你是智囊,你就以为是国师了;说你是某某学者,你就以为是大师了;许你个院长,你就以为是领导了。某位洋人说到你,或某个洋报纸,登了条你的消息,你就以为是世界名人了。凡此类,皆为膨胀型的不自持。还有一类:在职务面前,变得抓耳挠腮;名誉面前,变得张皇失措;金钱面前,变得六神无主;美色面前,变得百爪挠心。凡此类,皆是无骨型的不自持。”文人何以才能自持?作者认为只有有思想的文人方能做到。没有思想,导致不能自持。有思想的文人“是思想者,有自己的信仰,有自己的立场,也有自己的原则。而这些就是文人的定海神针”。   这本《俯仰流年》的魅力,在于作者擅长以简省的笔墨勾勒出人物的风神气度,读之使人印象深刻。如写苏仲翔:“苏先生见到太白酒楼,酒兴大发,遂入店,观太白像,沽酒小酌。临行,与店家议好,以字换酒。于是店家展纸,书童研墨,苏先生略一沉思,挥毫而就。诗为游屯溪和齐云山所得,字乃行草,俊爽飘逸,见者叹绝。”(《禅边风月》)把苏先生的神采写得惟妙惟肖。再如写余恕诚:“余先生长相、谈吐乃至文章皆清雅,与人相接,若山涧溪流,竹林来风。如似魏晋品鉴人物,以茶为喻的话,余先生自当为黄山毛峰,而且是极品。”(《茶缘》)我与余先生亦有缘相识,读了福瑞所写,觉得非余先生莫属。
  读《俯仰流年》,为其语言的优美而省净所吸引。文章有行云流水之文气,无镂金错彩之雕琢。作者对亲人、对家乡、对师长的深厚情愫,都从这些文字中汩汩流出,读之如同饮了一杯沁人心脾的佳茗。这些随笔与散文,并非只是回忆和抒情,而是极富审美价值的文字中蕴含着对于人文和自然的深切关怀,有着鲜明的价值取向。福瑞写的这类文章,是从自己的人生经历中调取深切的回忆,这往往是一个触物兴情的过程。对于其所摄入笔墨中的人物,是原汁原味的刻画,十分灵动,同时却又在几近白描的叙写中渗透着作者的情感。但这种感兴式的文字中,却并非没有主观价值判断的一味描述,而是在描述中带着一种深沉的历史感和价值批判。如《青龙河》中对这种故乡的母亲河的记述,通过作者那种独特的语言,将青龙河今昔的生态变化写得非常形象而又怵目惊心:“六十年代知道樹桃种李,栽一些经济林,半山坡下,长满苹果、栗子、核桃。但粮食仅仅够吃,便宜的水果,也卖不出几个钱。乡亲们过的是紧巴日子。紧巴归紧巴,却也宁静、平安,尤其是拥有青山绿水,连女人都长得水灵。……近三十年世风陡变,昔日的穷山变成老板的富矿,山像一具人体,被一道一道划开皮肉,露出它的筋骨血脉。而氰化钠烧金的毒水一条条流入大河。树枯了,山秃水竭了,鱼也死净,青龙河几乎成了一条死河。”这样的对比性描述,鲜明地表达了作者对于故乡生态问题的强烈关注,对于破坏生态的行为的憎恶。
  《俯仰流年》字里行间透露着真性情、真感受。那些清新质朴的文字,很快把你带入作者所亲历的一个个人物和场景,使你和作者产生同样的情感体验。同时,也可以感受到和一般作家散文随笔的不同之处,就是其中那些对学术人物的“画像”,不仅传神,而且有温度,传导出时代和历史的信息。
  (《俯仰流年》,詹福瑞著,三联书店、生活书店二0一七年版)
其他文献
英语教学作为语言教学的一个过程,同时也是一个情感交流的过程。教师在教学中如果能正确把握情感教育,既可以帮助塑造学生良好的品行,也能激发学的学习兴趣,从而提高教学质量。  所谓英语情感教学就是教师在教学中“以人为本”,运用心理学的理论和方法,有意识地激发和调动学生有利于英语学习的积极情感因素,培养学习兴趣,增强学习动机、自信心、主动性和目的性,提高英语教学效果,从而实现教学中的师生共同参与并和谐发展
〔关键词〕心理抗疫;游戏疗法;心理活动课;小学  〔中图分类号〕G44 〔文献标识码〕B 〔文章编号〕1671-2684(2020)09-0008-02  【活动理念】  突如其来的新冠肺炎疫情打乱了我们惯有的生活节奏。小学生们每天宅在家中,蓬勃的生命力得不到释放。同时,有关疫情的各种消息席卷而来,冲击着他们的心灵。生活节奏的变化及疫情的可怕都化成了一股股无形的压力,影响着孩子们的身心。不
提 要:公元前123年或前122年罗马保民官曼尼乌斯·阿基利乌斯颁布了《关于搜刮钱财罪的阿基利乌斯法》,是为格拉古立法的一部分。该法律旨在规范搜刮钱财案件的审判程序,对原告、被告、大法官、陪审员以及财务官等人员的行为进行了较为严格的规定,并且以骑士取代元老院成员在陪审团中的作用。该法律是研究共和国中后期罗马法发展以及政治变迁的重要原始资料。本文在借鉴前人研究成果的基础上,对该铭文进行迻译并注释,旨
近年来,江苏省宿迁市在全国率先开展“先照后证”“四证(照)一体”“三证合一”“一证一号”等改革,走在了全国前列。尤为突出的是,资格资质去行政化、工业类生产许可制度等一系列改革原创于宿迁,形成“简政放权”的“宿迁样板”,为国家行政改革积累了经验。  “效率高是因为管得少。”宿迁市工商登记前置审批项目由原来199项压减为7项,精简率超过96%,是全国行政效率最高的城市之一。  推进商事登记制度改革,降
一九五一年,在与内地疏离了近四十年之后,西藏重新成为现代中国的一部分。为什么西藏僧俗精英会愿意接受这种命运?这是美国哥伦比亚大学东亚系滕华睿(Gray Tuttle)博士在《建构现代中国的藏传佛教徒》(Tibetan Buddhists in the Making of Modern China)一书要探讨的主题。该书二○○五年由哥伦比亚大学出版社出版,香港大学出版社则在二○一二年出版了陈波博士汉
5月18日,越南3艘炮艇侵入中国南海传统海域,悍然袭扰在该海域正常作业的5条中国渔船,中国渔政船获悉后紧急前往制止了越方非法无理的行径。  此前一个多星期,俄罗斯《独立军事评论》爆料,越南针对南沙群岛秘密制定了“建设一支有战斗力的现代化地区舰队”的计划,该舰队命名为“南沙舰队”,其主要装备将全部来自俄罗斯,包括6艘基洛潜艇、2艘2100吨级“猎豹”轻型护卫舰等等。越南“南沙舰队”的主要对手是中国的
〔关键词〕未成年人;心理健康;书评  〔中图分类号〕G44 〔文献标识码〕B 〔文章编号〕1671-2684(2020)16-0079-02  “少年强则国强”,未成年人是一个国家和民族的未来与希望,而心理健康则是未成年人成才、成人及生活幸福的关键保障。近些年来,我国社会经济、文化教育及科技生活等领域均发生了翻天覆地的变化,面对更加激烈的社会竞争、更加多样的信息来源和更加快速的生活节奏,正
范缜的“神灭论”并非“灭神论”“无神论”,《管锥编》页1422论之已明。但中国古代亦有一种类似“无神论”的主张——“无鬼论”,《管锥编》页784—5即拈出数例,大略出于《搜神论》《玄怪录》等野史小说,一般哲学史家不屑一顾且无暇二顾的。读书治学顾名忽实,求名损实,亦今日学人一大弊病:“人物个个有名气,言论常常无实质”“重视废话一吨,轻视微言一克”(《七缀集》页29—30),于是出现“欲食牛者,得马肉
曾几何时,“舆论一律”风行,连《参考消息》的读者范围都是受到严格限制的。因为“外事无小事”,百姓对国际事件绝不可妄评,外交和军国大计就更不用说了。社会到底是进步了,近年来中国的实力和国际地位急速攀升,国际政治的透明度大有不同,一时间,国际问题评论家如雨后春笋般涌现出来,在新闻媒体上与股评家和房产分析家平分秋色,国际问题成为大家茶余饭后的热门话题。  这当然是件好事,但如何将“国评”的水平提高到“股
〔摘要〕高中生生涯规划记录单作为高中生涯教育课程实施的有效辅助手段,能有效帮助学生整合学习内容,提高学习效率,同时促进学生的自主探究与交流。生涯记录单的设计要简单明了、一目了然,呈现方式要切合学生的身心特点;要以建构和统整为目的,启发学生结合生涯规划记录单建构自己的生涯发展观。生涯规划记录单的设计也可以尝试结合思维导图、网络平台等工具,建立电子生涯记录单,帮助学生建立系统的生涯发展档案,树立“应变