“张曼玉”这样的名字像极了那个年代的女明星，比如“青霞”“艳芳”等等，透着惊红骇绿的味道，媚俗里有一种旧时的风情氤氲。打开电影频道，银幕上闪闪流动的是穿了旗袍的碎影:右边的阮玲玉，左边的张曼玉，却分明是一个灵魂——原来是介绍张曼玉的节目，正好手边一本正热闹喧嚣着的书《张曼玉画传》——正史也好，断想也罢，我们可以看纷繁流光苍茫影像在一个花样女人的岁月怎样飞舞蝶转。
　　人们大抵觉得张曼玉是个幸运的女子。对于一个女人来说，能把阅尽的沧桑都折现成了无边的美丽、即便是年近40依然站在风头浪尖让人艳羡，实是一件很神气的事情。翻看画传里岁月消磨不去的记忆，你再看看如今《霹雳娇娃》里的天使卡梅隆·迪亚茨自会觉得张是何等的幸运和传奇。时光雕刻的万种风情，从刚出道时寡淡僵硬、到在《阮玲玉》中与50年代衣香鬓影重叠，再到《滚滚红尘》中的轻狂娇痴……十年张曼玉，十年如梦佳期。王家卫用《花样年华》孤独地放纵了张曼玉的美丽，任由她旗袍包裹的美艳躯体与人们的视线一次次擦肩，之后优雅隐去。从画传里历历可见她在透明的隔离中悄然放纵自己的美，诱惑与疏离在一线之间，此时彼时，她都是独立于美丽之外的女人，丰盈而怜惜。包括书中那些《双城故事》、《甜蜜蜜》、《一见钟情》的影迹，俗世红尘里辗转来回，沾染了烟火气却更显真诚无比。
　　2004年5月第57届戛纳电影节上，她带着东方的素静神韵和西方的明艳光彩，征服了世界。而第一次望见张曼玉，是《新龙门客栈》，那个记忆里泼辣却妩媚的金镶玉。翻看画传，一桢《东邪西毒》的照片：深爱西毒的女人在寂寞中凋谢的样子也让你不得不怀疑桃花是否真是谁谁的前世今生。在万般娇柔之后，我喜欢书里《甜蜜蜜》中的张曼玉洗尽铅华的一颦一笑：沧桑化为美丽，辉煌不抵名声。
　　
　　看画传才知，之前，她是港姐出身，容貌秀丽，一口虎牙，于是搞笑鬼马做花瓶，一路演来很是轻松惬意。直到在《过埠新娘》的泥浆里她开始体会到应该怎样对待自己的演艺生命，后来在出演《旺角卡门》时，她领悟了收敛的真谛——也包括了她的爱情。她常去欧洲，后来在巴黎恋爱……仿佛惊鸿一现。1994年的《迷离劫》成全了她的异域恋情，没有什么红尘看破和覆水难收，因为始终热爱并信仰，只是应了“美女爱情向来多舛”的定论，流光飞舞、兜转痴缠，惟有形影相随。
　　看来看去，总觉得这个嫁给电影的女人，其实得不得奖有什么所谓呵，爱情还是那么深的烙印。她说“在女人的生命中，最重要的一定是爱情。”她仍然坚持“我经历过N段感情，每一次都是很快乐的，都有美好的回忆。”离多最是，东西流水，终解两相逢。没有终点的爱情，那么，就从历任男友那里把一颗颗伤口里的沙子都变成珍珠吧，爱情一旦来了，她仍然可以像一个年轻的女人，拍拍翅膀全速飞翔。所以大凡和她爱过的男人到最后不止说她是最好的，还愿意把自己心中的皇冠，借世人之手戴到她的头上。仿佛《花样年华》里最后一个镜头便是张独自哭泣，王家卫说，张曼玉要求不是大哭，她欲尝试演绎呆呆的，眼泪却不断滴下来的感觉。在现实中，她最伤心时便是这样子。人生如戏。
　　合上书，我觉得张有如一颗美丽的葡萄，其实葡萄的命运大抵有二：一是葡萄干，虽然甘甜内秀，但外表已经让人不忍目睹；一是葡萄酒，色香味形神齐聚，而且醉人心脾。《张曼玉画传》里就有那么一个有着光芒的女人——痛苦不断更新，光芒不断生长……
　　
　　《张曼玉画传》 李尔葳著 中国戏剧出版社 2004.10 定价：39.80元