我去医院看望生病的好友，正巧碰上一个刚做完剖宫产的女子。护士刚把点滴给她挂上，她便不顾伤口的疼痛。想伸手去抱离她不远的孩子。女子的老母亲慌忙地放下手里刚打来的热水，赶紧将孩子放进女子的臂弯。
　　我看见女子看着怀里的孩子，一脸的满足，一点儿也不担心自已的伤口。而老母亲却忙开了。先是用热水给女儿洗脸、擦身子。然后开始为女儿揉腿、按摩。每当护士来换药的时候，老母亲都逋不厦待地向护士询问女儿的情况。
　　有好几次，我听见女子嚷着口渴，可刚做完手术12小时内是不允许喝水的。我看见老母亲将水端起又放下，反复好几次都没有给她。口里用乡下的土语唠叨着。最后，实在是烦了。便用勺子盛了少许水，轻轻地润在女子的唇上。然后任女儿怎么喊。她都不理，自顾自忙着给女儿按腿。
　　吃饭的时候，我和朋友去了医院的餐厅。我们一人要了一份10元的饭菜，饭菜不算丰富，但吃起来还算可口。当我和朋友正吃得津津有味的时候，我看见老母亲手里正提着一只土鸡匆匆地往餐厅里赶，喘着粗气。额头上垒是细密的汗珠。我想她是刚从不远的集市买来给女儿熬汤喝的，没多留意，便又低着头和朋友随意地聊着天。
　　待我和朋友吃完饭去餐厅的厨房洗手的时候。我看见老母亲正在求一个厨师。请他帮忙喂鸡历。鸡是她特地曰了趟家捉采的，因为担心女儿屐人照顾没来得及熬，便匆匆从城西赶了过来。据我所知从城东到城西要转几趟公交车，我不知道等车的时候老母亲是怎样的焦躁不安：我不知道，如此仓促的时间。她该有多累。
　　走的时候。我朝对门的病房望了一眼：女子一边打着点滴，一边幸福地拥着刚出生的宝贝迷糊入睡。老母亲端着一杯白开水。手里拿一个冷馒头，一口水一口馒头吃得津津有味。眼睛还不忘盯看睡看了的女儿和外孙，笑容绽开在脸上。原来母亲的心，可以如此之轻。轻到白水馒头也是美味。
　　好朋友要出院，我去接她。我开车采到医院时远远地便看见了那个年轻的妈妈，正抱着孩子站在暖暖的阳光里，一脸的幸福。她旁边放着一个竹凳。我正纳闷老母亲怎么没陪在女子的身旁，便看见她提着大包小包急急赶来，一边跑。一连用乡下话大声地嚷着。大意是。担心女子的伤口还及好利索。让她坐着抱孩子。
　　透过车子的后视镜。我看见女子井没有听老母亲的话，她依旧站着和孩子逗着乐。我看见老母亲微驼着背站在女子的身后，满脸焦急，身后是散落了一地的落寞阳光。
　　看着老母亲一脸的担忧。我突然想。当我们幸福地和我们的孩子在一起的时候。有没有想过我们身后为我们操劳着的老母亲，她是否安心。
　　看过一个孩子写的一篇文章，她把母亲比做一棵可以移动的大树。这棵大树水远跟在子女身后，热的时候长出参天绿阴供子女乘凉；冷的时候，掉光所有的叶子，来供子女取暖。即便母亲这棵树已经很老很老了，朽了、不中用了。她还是会砍下枝叶，等子女走累的时候。可以坐下来休息一会儿。
　　
　　编辑　张金余