每天早上送女儿上学后，我就直接往学校去。这时不到七点，学生们还未到校。校园一片寂静，四周的林木站立着，偶尔有点声响从密树中发出， 是早醒的鸟儿。有时，树丛会哧啦一声被突然拨开，有大鸟从中飞跃而出，直击长空。
　　我通常先到西大门边的空地走走。这一片空地是原来的医学院为中药学专业的学生开辟的实践园地。后来大学搬迁，我供职的学校入驻。这一片地连同校园的几栋危房都在拆除的范围内，便无人去顾及它的存在。地闲置了，原本生长在这里的植物因为无人打理， 终于荒草萋萋，显示出有些颓败的气象。
　　借助识花软件，我发现园里留下的中草药还不少。一点红和蒲公英都有一身绿装，像是两姊妹，常常会认错，仔细看是不同的。一点红的叶子长于根底部，少数长在茎上，且越往上叶越小;蒲公英的叶子则长于根底部，贴近地面。一点红的叶更绿，蒲公英的绿叶带着暗褐，边缘呈锋利的锯齿状，看上去就觉性烈。由此看来，一点红应当是温柔的姐姐，蒲公英是性子有些刚倔的妹妹了。
　　狗肝草特别喜欢长在路边。这种草十分不起眼，叶片对生，在节骨眼上开着微小的淡紫色的花。据说喜欢喝“凉茶”的广东人对于常见败火草药的研究十分独到，狗肝草就是明证之一。它性凉，味甘微苦，有清热、凉血、利尿、解毒的功效，老一辈的人们常用它和冰糖煎水防治感冒、清除肝热。狗肝草的旁边生有许多薄荷，叶片散发淡香， 在露水深重的秋日清晨闻到，有一种莫名的温暖。
　　園子的拐角是两处高墙交会形成的阴湿处，阳光难以照拂到。一大丛雀梅藤妥妥地在此安了家。 我一眼瞥见了它———只是多看了一眼，便再也放不下了。它的叶子小小的，薄薄的，如纸质般，新绿中透着亮。茎枝如藤缠绕，梢蔓斜出横展。晚秋时节， 淡黄色的小花发出幽幽的清香，花态似梅，花瓣又似鸟儿的尖嘴，这就是它名字中“雀梅”的来历。雀梅藤自古以来就是制作盆景的重要材料，有盆景“七贤”之一的美称。如果是在江南，经过匠人的精心雕饰，它们枝干遒劲，风骨崚嶒，定会大受欢迎。这丛雀梅藤是没有可能得到受关注的机会了。
　　年少时那么喜欢李白，以为人生当浪漫如斯。人近中年，我开始渐渐爱上东坡的旷达。“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，对苏东坡来说，人生的三起三落是一场场的梦魇，更是一个个福祉。在一段段艰辛的贬谪路上， 在远离京华的瘴气凌厉之处，他闲云野鹤地出入自若，寻溪傍谷，钓鱼采药，诵经拜佛，放浪于山水之间;他造屋、交友、写诗、治病、酿酒、烤羊排、制墨……被贬蛰居的苏东坡，将往日的怨怼一笔勾销———黄州让苏东坡的艺术作品走向成熟，惠州、儋州则真正让他的人生智慧抵达圆融通透。“无用之用， 方为大用”，偏安于此的雀梅藤，逃脱过了那些九曲回肠般的人工扭曲， 枝蔓宛如一片云般，轻盈地舒展开来。
　　每隔上一段时间，住校的老傅会挥动锄镐稍作整顿，这里才不至于真的成为荒园。这位老同事年近七旬，在二十世纪中叶曾经下放到农村生活过整整十年，由此深谙稼穑之道。我说，城市里难得有这么大片的地，用来种菜是极好的。他说，土不行，东西长不好。后来，他不知道从哪里运进来些土，黝黑松软，一看就品相不凡，覆盖在园中一角。地气一下子显得深重起来。我到学校的时候偶尔给他打打下手。有一次，他正在种花菜苗，我也拎起锄头刨土，种下一株。于是，它在我心里就有了一种归属感。我不时去看望它，浇浇水，除除草， 感受着每日执笔之外的另一种手作，也别有一番乐趣。
　　菜苗一日日长高，野草也伴随而来。
　　朝南一堵高高的围墙，将这里与外面的世界隔绝开来， 只能望见鲁迅所说的“院子里高墙上的四角的天空”。墙角阴潮，地锦草长得密密麻麻，让人看了头昏眼花。地锦草的外形跟马齿苋有点相似，区别在于地锦草的主茎上斜生出的枝节繁多且坚硬， 而马齿苋虽然枝节也多，但每一条茎上都长出很多分茎， 层层递进。别看它茎叶小小的，若揪下一段，断茬会流出乳白色汁液， 像木瓜弄破皮后的液体，因此又叫“奶浆草”。老傅说，农村人称地锦草是田中的“郎中”，不小心受了刀伤或烫伤，随便扯一把地锦草，将白浆挤出来涂抹在伤处，几天就好了。
　　大多数草木一钻出地面，都拼命地向上生长。车前草则不同，它的每一枚叶片都极力地贴向地面，仿佛就是为亲近大地而来，长卵形的叶片光亮厚实，且有韧性。它极力从土地中汲取力量和灵性，以成就它所追求的完美。
　　《诗经》里的“芣苢”，说的就是车前草：
　　采采芣苢，薄言采之。
　　采采芣苢，薄言有之。
　　采采芣苢，薄言掇之。
　　采采芣苢，薄言捋之。
　　采采芣苢，薄言袺之。
　　采采芣苢，薄言之。
　　夏天的时候， 从绿叶中抽出花穗，遗世独立的一枝，绿白两色相间。秋天到了，花穗结出蒴果， 溜圆的种子一一滚出，却怎么找也找不见了。车前草名字里的一个“车”字，给人一种苍凉和悲壮感———大漠旷野，天高地远，前路迢迢，野风猎猎，唯有旅人踽踽向前。在碾过车轮之后，车前草的草籽被带向四方。到第二年春天，新长的车前草会告诉你当年它掉落的地方。
　　松土，浇灌，除草……这样的劳作我是无法一整个下午地持续下去的。凡俗世界里的趣味就在于适时起兴， 适可而止，如此最好。野草了无规则地长着，这里一丛，那里一簇，走过时往往觉得碍脚。我几次想顺手拔除，老傅说，不用动，让它长。想想也对，不动也是一种态度，看着它们在风中招摇不止，也饶有一番风姿。
　　地气那么自然地在乡间游走着。旷野上，草蓬蓬勃勃地兀自生长，田埂上、沟渠边、石缝间，草的身影总是在不经意的时候跃入眼帘。儿时到乡下的外公家，最喜采摘的是各色小花。花的妍美让人一看就心生歆羡，草则一律的青翠，既没有带来光鲜的视觉，也没有可人的清芬。有时，伙伴们在小路上追逐奔跑，明知前方尽是青青小草，一样飞踏而过，毫无怜惜之心。如果说山间的野花是村姑，山里的草木则全凭借上天的造化恩泽，活泼泼愣生生地长成一个个倔强自信的汉子。进入城市，坚硬的水泥替代了温软的土壤，果断地阻止了一切萌生的愿望。 　　常常是在路上走着走着，一茎鲜绿的草就冒了出来。它们出现在石缝中，十分醒目。石头铺设在泥土之上，切割的石板紧实地覆盖住地面，近乎天衣无缝———闽南工匠的技艺在一条普通的石板路上便可见一斑。即便如此，长年无数的步履踩踏而过， 还是有些许微小的缝隙显露出来。几点尘泥飞落让随风而起的草籽找寻到了一丝生存的机遇。尽管狭隙难启，也没有厚实的土壤作为落地的母床，草籽还是安然地附着其上。有时候是一茎探头探脑的狗尾巴草，垂下狭长的细叶，傲世地伸张;有时候是只有三两椭圆叶片的酸咪草，身材矮小单薄，也不影响它的可爱俏皮。还有的时候，草籽恰好落在老宅的瓦片上。那里泥土从来不曾抵达，恐怕只有零星的尘埃， 却布满成串成串的薜荔———再卑微的生命也有它存在的依据， 面对世间的所有草芥， 你往往发觉语言的苍白，以致无话可说。
　　城市的草逃离不了被统一管理的命运。秋风吹来的时候，园林工人携带着锋利的锄头， 铲掉日渐发黄的败草和枯梗。土地在此时裸露出本色来———温润的、橙黄的， 无数零碎的颗粒大小不一地散落着。很快，一批人工培植的新鲜草皮运送进来，它们外观油绿，尺寸均匀，无一例外的齐整统一，至少肉眼几乎是难以分辨出差异。刚刚敞开胸膛的土地还来不及喘口气，就被覆盖得严严实实。草根短浅，一旦扎下了，就一心向下地长起来。于是，在冬日依然一片葱茏的南方，行走中的人很大一部分視觉上的美感就来自于地面上的草，草色让他们枯涩的眼得以舒缓和怡悦。
　　小区的大片空地上都种着蕨类。它们叶片狭长， 两两互生的叶子精致优雅，色泽鲜绿。距今三亿年前的泥盆纪时期，作为最早登上陆地的植物，蕨类已经在地球上葳蕤地生长了。作为草本的它们虽然没有木本的笔挺临风，长势却无比繁盛。我搬到这个小区有十年了，各种树木噌噌地往上长，一年高过一年。只有地面上的蕨类始终不见拔高，缓慢得让人怀疑时光是否还在流动。
　　生活在沿海的人们对每年夏秋两季必定光临的台风安之若素。而一场台风刮过， 检验的不仅仅是一座城市的抗备能力，也检阅出植物内在的生命力。高处的大树即使主干足够安稳，往往也逃脱不了枝折叶落的结局。此时，悄悄掩面窃笑的是低处的蕨类，它们仿佛刚刚从三亿年前的梦中醒来，一副从容安详、处变不惊的模样。 风行草偃———我在台风过境时散步，只见它们在风中海浪般起伏着，仿佛带着一派天真，壮阔不亚于一片盛大宏阔的草场。
　　庄子一生做过的最大的官不过是漆园吏，管理几千株漆树。山野幽渺，给了他无尽的自在和惊喜。
　　那时候的大地之上，草莽的气息远过于人气———林木参天，蔓草无边，飞禽走兽奔走呼应。他在林莽之中行走，草木荫翳，使他的内心如孩子般欢快，充塞无尽的迷离和好奇，想象也愈加清爽浪漫。庄子笔下的鸟是“水击三千里”的大鹏，树是大得不得了的臭椿———“以千岁为春，千岁为秋”。当他的目光回归到现实中，他看到的除了各种树， 还有摇曳多姿的草：青苔、车前草、葱韭、芦苇……随着他飞奔而过的脚步， 草丛中惊起无数的蜂蝶虫豸：螳螂、蝴蝶、蟪蛄……
　　就在这时，楚威王来了。
　　这一天，庄子正在涡水垂钓。楚王委派的二位大夫前来聘请他：“吾王久闻先生贤名，欲以国事相累。深望先生欣然出山，上为君王分忧，下为黎民谋福。”
　　上为君王分忧，下为黎民谋福。”出生于蒙地的庄子是宋国的公室后代，身份是有一点高贵的。他的先祖是宋国的第十一代国君———宋戴公。当时是一个天下纷争、诸侯争霸的年代，梁惠王、齐宣王和庄子都是同一个时代的人。庄子思想敏锐，学识渊博，只要他愿意，各个国家的诸侯都会聘用他吧。如果他想做官，简直如探囊取物一样简单。
　　庄子持竿不顾，说：“我听说楚国有只神龟，被杀死时已三千岁了。楚王珍藏之以竹箱，覆盖之以锦缎，供奉在庙堂之上。请问二位大夫， 此龟是宁愿死后留骨而贵，还是宁愿生时在泥水中潜行曳尾呢？ ”
　　二大夫一下子明白了。
　　屈原也是十分喜爱香草的。他在《离骚》中写下了十八种香草：蕙茝、菌桂、荃、江蓠、白芷、秋兰、木根、薜荔、芰荷、申椒、菊、芙蓉、石兰、杜衡……草木有本心，它清洁宁静本并不为人而生，屈原偏要用种类繁多的香草作为装饰。他一边以香草自喻，表白林泉高士的志向，一边又心怀魏阙，无法做到真正的退隐。
　　“在山为远志，出山为小草。”“远志”是小草的别称。同一种植物，因为地理环境的改变，名称和本质都发生了变化。庄子深知自由与快乐的珍贵———与草木相处无须刻意，比与人相处轻松得多。他选择在宋国守着空旷无羁的漆园，当一份闲差，在斑驳的草木间自在地行走。
　　天生天养的草有自己的定数，如今城市里的人开始热衷起种草。说起“种草”，很多人选择的是铜钱草，一种最有寓意又最好养的草。它的叶片小而圆，开黄绿二色的小花，尤其是植于清水中，如亭亭清荷，再曼妙不过。而文士的书房里，菖蒲是不可少的。有人为了寻到一株心仪的菖蒲，会走上好几里的山路，捎带上一块布满青苔的石头一起捧回家， 置于案几前，以示高洁。
　　从前我观看草木， 常常是仰望的姿态，把目光长久地投射在树的身上，树下的草，则被我忽略。而现在，我对于草的喜爱已不亚于一棵棵挺拔的树。在我写下这些文字的时候，窗外的南方冬日，依然是一派流翠生机的景致。同样是植物，历经时间才能真正见出差异。时日向前，如果没有意外的因素，树的长势必定会越发茂盛，直至遮天蔽日，甚至成为一株古树，领受人们的围观和赞美。而就在树们日复一日地向上伸展、抽枝散叶的同时，草依然不动声色地守护着大地，在一枯一荣间完成一个又一个的生命轮回。