赤壁之战，是为《三国演义》小说中，最铺张华丽的戏份。一百二十回小说，描述了近百年的事。而赤壁一战，从第四十四回一直打到第五十回，独占七回。若将前哨战到后续一并算进去，则从第三十四回刘备马跃檀溪，到第五十七回周瑜逝世卧龙吊丧，足足二十四回——全书五分之一的篇幅——都在描述赤壁之战前后。所以老版《三国演义》电视剧，赤壁之战段落独占五分之一，确非虚致。
　　且说，多少风流人物，在公元208年秋天到冬天这四个月间，经历了人生传奇时刻？仅《三国演义》里，就有：刘备携民渡江，赵云长坂突围，张飞横断长坂桥独退曹兵。诸葛亮渡江舌战群儒，周瑜定计，孙权决策挥剑斩案，决意对抗曹操。群英会周瑜戏蒋干，诸葛亮草船借箭。黄盖献苦肉计。阚泽过江说曹操。庞统献连环。曹操横槊赋诗吟出《短歌行》。诸葛亮借东风，终于周瑜火烧赤壁成功，曹操奔走华容道，关云长义释曹操。每一个段落，都是传奇故事，耳熟能详。
　　当然了，这里头有些是虚构的：比如草船借箭借东风献连环华容道，那显然是罗贯中试图为卧龙凤雏和关云长加点戏。有些人是被丑化的，比如历史上蒋干说周瑜，是赤壁之战后的事了，且从头到尾，蒋干没跌份儿，保持着风度，也没有坑自家的蔡瑁张允。
　　历史上，诸葛亮并没有草船借箭和借東风。但他出使劝孙权那段，却是三国中举足轻重的时刻。此前的《隆中对》时，刘备有志向但没想法，诸葛亮跟他提了：先取荆州，再取西川。您要走的是霸业路线，而不是客将。就在刘备当阳败北时，诸葛亮跟他提出要求，去和孙权结盟，共击曹操。诸葛亮渡江与孙权结盟，大夸刘备手下还有两万以上的人力，要求孙权与刘备“协规同力”。之后就是赤壁一战成功。
　　很少有人思考过：如果诸葛亮不在，刘备会怎样？依照刘备一贯的做派，他很可能直接依附了孙权，成为孙权的客将——一如此前，他依附刘表、袁绍、曹操们一样。而诸葛亮，一直在给刘备争取自己的一方独立领土。事实上，也争取到了。我们知道结局，不觉得做这决定有多难;但当时孙权没开上帝视角，全凭了年轻人血气，就是和曹操生扛。孙权说话：“老贼欲废汉自立很久啦，就是忌惮袁术袁绍、吕布、刘表和我。如今这些都灭了，就我活着，我与老贼势不两立。”
　　前面这段话，仔细想来很可怕：曹操忌惮的群雄已死了，就剩下孙权一个了;一般人的逻辑是，“大家都完了，那我也活不下去吧？不如降了吧！”，孙权却决然奋起，“势不两立！”然后就是赤壁之战了。
　　周瑜在赤壁击败曹操，这件事太有名，不再多提了。妙的是下面这两件事。
　　赤壁之后，曹操写信给孙权说：赤壁之战，我们军队有瘟疫;我是自己烧了船撤退的，“横使周瑜虚获此名”。曹操这段话很傲娇，但透出一个细节：周瑜当时赢了曹操，名气极大，大到曹操要用言辞来给自己找面子了。后来刘备去娶了孙权的妹妹做夫人。孙权坐飞云大船，跟张昭、秦松、鲁肃等十几个人送刘备。孙权单独跟刘备说话时，刘备说：“公瑾文武筹略，万人之英，顾其器量广大，恐不久为人臣耳。”——周瑜文武全才，万中无一啊。看他器量这么大，估计当臣子当不久了吧？能让曹操刘备这两位大人物忌惮，跟孙权私下念叨周瑜，这就是当时周瑜的分量了。
　　当然我们也知道，赤壁战后两年，周瑜三十六岁，英年早逝。由此才显出赤壁那一战的火焰，恰如周瑜的人生，如流星般璀璨明亮。逝者如斯，历史总是如此。设若赤壁赢的是曹操，则史书上，刘备不过是一个四十七岁终于被灭掉的普通军阀，孙权是个二十六岁举国被端的少年诸侯，周瑜是个三十四岁不自量力的狂傲将军，诸葛亮是个二十八岁刚脱离躬耕生活一年多的地方谋士。在赤壁这样宏大的背景下，他们本来都是小人物。但他们改变了历史，然后各自腾飞。赤壁之后十三年，刘备称帝，诸葛亮为丞相;赤壁之后二十一年，孙权称帝。鼎足三分。于是赤壁之战，成了他们帝王生涯的注脚与前因。所以，赤壁才是真正的，小人物改变历史——只是因为他们后来成了大人物，所以我们不一定从这个角度看罢了。
　　坚韧、勇敢、智慧与年轻的血性，对抗铺天盖地、经验丰富的老辣强者。星星之火可以燎原，可以将长江点燃，让历史的风向，划向另一边。再小的个体，都是可以改变历史的。这就是赤壁。
　　选自“张佳玮写字的地方”