巨婴,方鸿渐的真实面目

来源 :文苑·经典美文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cupzss
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  巨婴需要一个人来帮他负责任,这个人首先当然是父母;成年之后父母力不从心,那么这个臆想中可以“替自己负责”的人,其实就是全世界。仿佛全世界都应该为他的错误掩耳盗铃,不然的话就任性或自怜,其实都是赌气。
  看《围城》,无意注意到一个以前没注意过的细节。方鸿渐在三闾大学开始他的教书生涯,常感到囧,讲课时仿佛衣料尺寸不够硬要做成称身的衣服,课堂气氛又闷,学生时不时缺课。种种沮丧时,他突然感慨了起来——回国后这一年来,他与他父亲疏远得多,在从前,他会一五一十禀告父亲方遯翁的。只是现在他想象得出其回信不外是纪念周上对学生说的话,自己在教职员席里也旁听腻了,用不着千里迢迢去招来。
  这细节真叫人诧异,其时方鸿渐已经28岁,去欧洲留学四年回来,三闾大学教了快一年的书,是一个回乡消息要被登当地报纸、回乡后要在本地中学演讲的人物。这时候遇事还想着“在从前,会一五一十禀告”,真不知道让人要称赞他的乖顺,还是奉他为巨婴。
  其实方鸿渐对父亲的态度甚为矛盾。一方面他清楚父亲的见识,这个前清举人、小县乡绅方遯翁,很可能是“最爱说教的家长联盟”组织的重要成员,平生名言是“赠人以车,不如赠人以言”。对方鸿渐的婚事,他所赠的言是“嫁女必须胜吾家,娶妇必须不若吾家”,初见儿媳妇孙柔嘉,所赠之言则是“家无主,扫帚倒竖”,意思是柔嘉要在家里管家才是,不要外出做事,这建议成为日后小夫妻诸多争吵的根源。
  方遯翁还自信“不为良相,便为良医”的古训,桌面上录着《镜花缘》中的奇方,给他怀了孕的三儿媳妇开的方子是:豆腐皮一张,酱油麻油冲汤吞服,因为豆腐皮是滑的,麻油也是滑的,在胎里的孩子胞衣滑了,容易下地。
  方鸿渐对父亲很了解,自然谈不上信服。比如他父亲听说他失恋了,误以为是与苏小姐,方鸿渐也不敢纠正父亲的误会,唯恐他会大笔一挥,直接向唐小姐替儿子求婚,方遯翁是会闹这种笑话的。
  但同时,对这样的父亲,他有事却总要一五一十地禀告,方家逃难住在上海租界时,住周家的鸿渐,隔一两天就到父母处请安。这一方面是我们传统文化伦理的影响,“君子有三畏,畏天命,畏大人,畏圣人之言”;另一方面,也许因为方鸿渐需要一个“父亲”的角色来作为他禀告的对象。这个父亲借现实中的父亲为实体,事实上只是借了一个名分。或者这么说,巨婴都需要一个父亲,遇事可以一五一十地禀告。
  方鸿渐其人,甚有巨婴人格的影子。他看似玩世不恭,其实与其说玩世,勿宁说胡涂。例如制作假学历这事,当时他的想法是:“父亲和丈人希望自己是个博士,做儿子女婿的好意思教他们失望吗?买张文凭去哄他们,好比前清时代花钱捐个官……反正自己将来找事时,履历上决不开这个学位。”
  确实他自己从没有主动提过这个学位,但不提不等于没做过,污点已经形成。待到苏小姐知道这件事之后,他——“把丈人和假博士的来由用春秋笔法叙述一下,买假文凭是自己的滑稽玩世,认干亲戚是自己的随和同随俗——”这些解释,有一种自以为老练的笨拙,一种掩耳盗铃的天真,一个老实人干的丑事,总像枚沉默的炸弹在那里,不知何时会被引爆。方鸿渐的情商不足以从容地解除后顾之忧,后来他因此如何自取其辱,也不需多说了。
  而他与苏小姐的暧昧就更冤了。苏小姐需要他的爱意,这是苏小姐的需要,方鸿渐却没有能力去抵抗这样的要求。爱上唐小姐之后,方鸿渐更觉得应该与苏小姐疏远,书上说,他迫于苏小姐的“恩威并重”,还时不时往苏家走动——“他只等机会向她声明并不爱她,恨自己没有快刀斩乱麻的勇气。”其实根本不是因为苏小姐的恩威并重,而是方鴻渐没有力量去面对与别人情面上的破裂。
  在这么“拖一天算一天”的麻痹中,他获得一种心理舒适区。人在做蠢事的时候,未必不知道后果,都是出于软弱假装不知道。方鸿渐也一样,他去苏小姐家一次,回来就后悔一次。但是,他对自己的生活有一种乡愿式的、“维稳胜于一切”的心理,“好比睡不着的人,顾不得安眠药片的害处,先要图眼前的舒服”。
  在圣·埃克苏佩里的小说《小王子》中,小王子离开他的星球,访问了几颗星球,遇到了各种各样的人,其中有一个酒鬼,令我印象最深。酒鬼默默地坐着,面前放着一堆空酒瓶和满酒瓶。
  “你在干什么?”“喝酒。”
  “为什么喝酒?”“为了忘却。”
  “忘却什么呢?”“羞愧。”
  “羞愧什么呢?”“羞愧喝酒。”
  方鸿渐从开假学历到与苏小姐暧昧,到最后失去真爱唐小姐,都有点像一个广义的酒鬼。在生活中带着酒精给予的醉意,麻木地往前走着,抱着没理由的乐观,相信他的拖延和逃避能使事情变好,能使坏事情不被命运发现。
  然而方鸿渐不仅有糊涂的软弱,还有任性之后的强硬。在三闾大学混不下去,没接到高松年的聘书时,他恼羞成怒,只想发封信去发泄怒骂,倒是孙柔嘉比他成熟得多,阻止他说这么干全无必要。他内心良善厚道,却易让人看不上,比如刘东方的太太就认为姓方的小子挺无能的,孙柔嘉的姑姑也认为自己的侄女儿配错了人。但以方鸿渐的抗挫能力,对此只有闹翻,有点像小孩子对不满意的局面一阵搅浑。他的自卑心理像战时物价一样高涨,以至于赌气说要养条狗,说那样就算世界上还有件东西比我低,要讨我的好。
  这样的无能和赌气,都是巨婴人格的典型。孙隆基在《中国文化的深层结构》一书中说,中国人认为接受他制他律是好的,一个人人格有问题时,也往往不是从这个人本身去追寻这种毛病的根源,而是回到教育者身上去,如:养不教,父之过,教不严,师之惰。孙隆基此说很有道理。同时,也因为接受他律是好的,他也需要为一个人去“事事一五一十地禀告”,这并非一种忠实,更是一种自我暗示,一种他制他律的暗示。
  方鸿渐与苏小姐暧昧也好,气呼呼想写信责骂校长高松年也好,归根到底都是同一种性质,只是一个软弱的老实人不断地逃避对自我负责。
  摘自腾讯大家
其他文献
在吕贝龙山上看守羊群的那些日子里,我常常一连好几个星期一个人也看不到,孤单地和我的狗拉布里,还有那些羔羊待在牧场里。有时,于尔山上那个隐士为了采集药草也从这里经过,有时,也可以看到几张皮埃蒙山区煤矿工人黝黑的面孔;但是,他们都是一些天真淳朴的人,由于孤独的生活而沉默寡言,再也没有兴趣和人交谈,而且,他们对山下村子里、城镇流传的消息也一无所知。因此,每隔十五天,当我们田庄上的驴子给我驮来半个月的粮食
作为当下文坛的“60后”,沈俊峰拥有比较丰富的工作经历和生活阅历:走出校园后,他在大别山区做过人民教师,在省城合肥当过政工干部,编过报刊,供职过中央某机关权威媒体。在已经不算太短的人生跋涉里,在不止一次的举家迁徙和角色转换中,俊峰并非总是一帆风顺、水到渠成,他也遇到过困难与周折,也产生过纠结与困惑。只是这些,都不曾消解他几乎是与生俱来的正直和善良,更没有让他改变一向恪守的积极、热忱、健朗的生活态度
1  我曾经在一个人生阶段很忙,整天有推不掉的应酬,吃不完的宴请。有时都连上了,直接就从这个饭局被送去下一个饭局,根本不着家。或者两拨人冲突了,不得不专门进行磋商,以保证我的出席。还有那种情况,夜生活过于消耗,榨干了我的精力,最后被送回家时我已经睡得人事不省。  那时我五岁。  五岁时我的社会价值达到了一生的巅峰。  我被十几对青年男女用作约会的利器,陪着他们谈一场又一场的恋爱。我消除他们微妙的尴
米兰·昆德拉的朋友、杂志编辑皮埃尔·诺拉提了一个建议:“写你自己的个人字典,给你的小说写一本字典。记下你的关键词,你的问题词,还有你爱的词。”  APHORISM格言  这个词来自希腊语里的aphorismos,意思是“定义”。Aphorism 格言意指定义的诗意形式。  BEAUTY (and knowledge)美(与知识)  不论小说试图发现存在的哪个方面,这些发现都是美的。早期的小说家们发
我开始明白我自己,我不存在  我是我想成为的那个人  和别人把我塑造成的那个人之间的  裂缝,或半个裂缝  因為还有生活……  这就是我,没有了……  关灯、闭户,把走廊里的拖鞋声隔绝  让我一个人待在屋里  和我自己巨大的平静待在一起  这是一个冒牌的宇宙
我最喜欢的生存状态还是独处。因为独处不需要任何矫饰,不需要任何戒备,不需要任何表演,直接面对存在本身。  只要有人際交往,人必然需要开放自己内心的边界,使自己不再是一个圆满而独立的存在。如果对方是一个快乐的存在,其快乐会影响自己;如果对方是一个痛苦的存在,其痛苦也会感染自己。前一种情况还差强人意,后一种情况就得不偿失了。  有个常用词“应酬”,囊括了所有自己或多或少不大乐意可是无法推掉的交往,这就
某天,狐狸感到非常无聊,甚至有点忧郁,而且身上又没有钱,于是决定要成为作家。它说做就做,因为它最痛恨的那种人,是经常说要做这件事或那件事,但是从来都没有去做。  它写的第一本书反响很好,得到很高的评价,所有的人都向它祝贺,并且很快地被译成数种语言,畅销各地。第二本书的反响比第一本更好,在那遥远的时空里,许多美国学术界知名的教授纷纷热烈地撰文报道,甚至写书评论狐狸所写的书籍。  从此,狐狸感到心满意
多年前的某一天,面对故乡石门镇的曲折河湾,丰子恺感慨道:“有些记忆被焚烧掉,有些记忆被埋在心底,纯真年代如流水划过金色年代。”  可见先生是恋旧之人。  总有人批驳,恋旧是登上新一阶梯的绊脚石,却不知正是因为怀有了这一份对昔日美好的缱绻不舍,才激发出开辟新路的勇气与毅力。  于丰子恺而言,故乡嘉兴石门镇的每一条河道、每一叶小舟、每一户人家门前的石墩子,都洒满金色的阳光,一如喜乐无忧的孩提时代。父亲
题画梅  清·李方膺  挥毫落纸墨痕新,几点梅花最可人。  愿借天风吹得远,家家门巷尽成春。上堂开示颂  唐·黄檗  尘劳迥脱事非常,紧把绳头做一场。  不经一番寒彻骨,怎得梅花扑鼻香。有所思  唐·盧仝  当时我醉美人家,美人颜色娇如花。  今日美人弃我去,青楼珠箔天之涯。  天涯娟娟姮娥月,三五二八盈又缺。  翠眉蝉鬓生别离,一望不见心断绝。心断绝,几千里?  梦中醉卧巫山云,觉来泪滴湘江水。
在发达的当今社会,要想找一个出色的专业技师人才并不难,但要找一个优秀的售货员可就要费些心思了,因为许多大学生只对顾客的购物心理比较感兴趣,而对卖出一件物品并不关心,再者他们的性情太直率,以至于无法卖出货物。  我的一个在乔治敦开服装商店的朋友对我谈了这样一件事,我觉得很有意思,便记录下来,有兴趣的朋友可以读一读,作为消遣。  事情是这样的:  不久前,我的这位朋友雇佣了布兰普顿小姐作为售货员,她是