我相信，每个家庭都有其固有的饮食偏好，而每个家庭都由其权威人物左右着各自的饮食好恶，随着家庭的不断拓展，新的偏好被合理地收容，只是，那份源自家族原始的、固执的关于饮食的崇拜，还是根深蒂固，持久绵延。
　　爸爸很喜欢吃豆芽油灯儿，我也很喜欢。
　　孩童时，爸爸爱用他那架结实的凤凰牌自行车，载着我穿行在从前宁波古老的里弄老巷里。然后，在一个个的拐角处，在一根根电线柱下，总会有那个卖豆芽油灯儿的，面前放着一个黑铁油镬，里面吱吱喳喳的是食物为热油所滚炸的诱人声音，小孩子的鼻子也总是不争气地扇动起小小的薄薄的鼻翼来，然后条件反射做出种种吞咽的动作。
　　从前我一直以为小孩子顶喜欢吃路边摊，也顶喜欢看小贩用油与面作出仿佛天下最好吃的小食来，可当我年岁渐长，我亦明白，对于路边小食的追爱，大人小孩都是站在同一战线之上，不分伯仲的。虽然妈妈常常叮嘱我说，路边摊上做出来的东西不卫生不能吃；虽然妈妈常常警示我不能贪了一时口腹之快，到头来生病拉肚子的还是自己；虽然妈妈常常用心良苦地指着家里的饭菜，在我和爸爸的面前感叹还是自家的饭菜又好吃又营养。但对不起，她的丈夫和孩子已然结成了最坚实的饮食同盟。
　　豆芽油灯儿是宁波当地常见的一种油炸小食。用白面粉和水搅地浓浓稠稠，用油盐调味，再往面糊里掺加绿豆芽儿以及切成细丝的白萝卜丝儿。炸制的时候，是要事前准备好一个长柄黄铜勺的。勺柄细长，柄端做成钩状，这样在炸的时候钩状处便能勾住铁镬边沿从而不使铜勺滑入镬内。而勺子则需要做成浅浅的灯盏状，这样，将拌和好的面糊用青花调羹细细舀入勺内，面糊便随着勺子做成了灯盏的样子。将放了面糊的黄铜勺挂在滚了沸油的铁镬边沿，面糊整个浸没于澄黄色的沸油里，吱吱喳喳地捣鼓出诱人的美食之音来。待到面糊炸至美丽的金黄色，便可及时将黄铜勺从沸油中提起，只消倒着轻轻扣下，一个类似灯盏状的金黄色的豆芽油灯儿便做好了，而这，也便成为这种油炸小食自然而得的名儿，因这用料与形状而得的——豆芽油灯儿。
　　小时候只要是听着阿拉丁神灯的故事长大的，就莫不对那充满西域风情的油灯印象深刻，故而听到爸爸念着豆芽油灯儿的名字来我就老爱钻着牛角尖，摇头晃脑问个不休。后来慢慢悟到了，这不就是我们自己古时候的灯盏样子吗？于是便惊叹于老百姓可爱的想象力，融解了最通俗的意象在平常的小食之中，在最有限的空间里发挥出最博大的想象，而又不失朴素的顽劣，对于这样的油灯儿，让人难免随之惦念起从前那淡远如斯的光阴岁月。
　　每次遇到卖豆芽油灯儿的摊子，总是在青砖黛瓦的里弄里，以至于现在，沿着城市里未拆的老民居走一遭儿，我还会渴盼着听到那遥远而又熟悉的吱吱喳喳的油炸声，看到一只只刚从沸油里捞出来的黄澄澄的油灯儿。
　　每当夕阳落下前夕，油灯的香味淡淡弥漫在空气里，古老的民巷外，铃铃的自行车来来往往。只有依旧还带有老房子情绪的人们，在这样的氛围里驻足，夕阳带着点恋恋的余晖印在身后的砖石雕木上，一枚豆芽油灯儿，一些些关于时光的幽怀就这般蕴在了心底：风土这么样，人情那么样，历史这么样，自然那么样……往事浅浅幽幽，漫长的时光，就这么渡过了百年。而依旧是从容的微笑，夕日沉下，我们踩着自行车，驰入时光的前沿，只是心间满满，充满了思怀的忧伤与美好。