我生活的这个江北小城，四季分明。到了冬季，我的手会异常寒冷，一点血色也没有。学医的妈妈分析：这是毛细血管血液循环有问题。
　　小时候，和外婆住在一起。每当窗外开始飞雪，外婆总要烧一小块木炭，待灰色的烟散尽，就把它放在铺有石棉的金属小盒里。在微明的烛火下，她细细缝制一个深蓝的绒布兜，把那一团温暖装了，挂在我的胸前。我就蹦蹦跳跳地去上幼儿园，大声地念“风吹藤动铜铃响”，微笑地听小白兔战胜大灰狼。一整天，小手红红的、热热的。现在回想这十年前的旧事，心里还是漾满温馨。
　　上初中后，同桌是一个物理成绩特别好的男孩子，他有一双棕色的羊毛手套，是他爸爸买诺基亚手机时获得的赠品。每天上课时，我总要把左手的那只抢来，右手的那只我不要，会影响写字。戴上宽大柔软的棕色手套，像是长出了一只熊掌，每次都要学着熊的样子抓一抓。他看了，只是好脾气地笑。现在已经见不到同桌了，他在理科实验班天天研究计算机程序设计和二价碘呢。
　　每天放学的时候，夜的气息已经很浓重。骑在车上总得往手上呵几口热气来抵御凛冽的风，到了家就好了，爸爸总会给迟睡的我冲上一杯蜂蜜牛奶。虽然我嘴上总要嘟嘟囔囔地嫌，蜂蜜太甜牛奶太烫什么的，可在静谧的夜里，捧着热乎乎的牛奶，看着杯口旋舞的淡薄水汽，无论手里还是心里都暖洋洋，忍不住对自己幸福地微笑。
　　我一直庆幸自己是一个幸运的人，尽管不那么强壮，尽管生活日新月异，尽管一些美好的事物渐行渐远，但是我明白，爱从未离开，爱始终以不同的方式关怀我，让我冰凉的手在寒冷的冬天被焐得暖暖的。
　　今年冬天的第一场雪终于翩然落下，我带着温暖的手，细致的心，站在雪花漫舞的冬天，暗暗感谢上苍的赐予。