<正> 中国古代的长篇小说,如《三国演义》、《水浒传》、《西游记》之类,是在长时期流传过程中,由众多说话者不断修订、补充而汇集成的作品,最后始由某文士执笔写定;所以,它的基本结构、情节早已有固定模式,人物命运已然结局,作家个人除却若干细节的再创造、一般文辞的润饰外,很难另作根本性的变动。《金瓶梅》、《红楼梦》等则属文士的独立创作了,在这里,作家本人的生活积累、人生经历和艺术想象起到决定性作用,从而建构起一个自我创造的“世界”;但是,他们往往事先设计好整个小说的主体结构模式,乃至重要情节,而其他诸多细节、具体人物活动都只能在这种预定范围内开展进行。换言之,作家是在讲述已经编就的“故事”,由其挈领人物性格形象,使之于发展过程里渐次显现、凸露而活起来。这中间自然也贯注着他的全部激情,伴随人物浮沉聚散的遭际嬉笑怒骂,不时勃涌、闪动出即兴式浪花,遽现神来之笔,绝不可能总是按照周密的纲领计划运行;然而在总体上,却仍然象一带滔滔急流,很难脱逸固有河床