母亲年轻时以绰号“忽闪”闻名十里八村，极言其干活速度之快，也足见其体力是“汉子”级别。若有谁家姑娘或媳妇不服气，那就挑稻捆子上垛，比试比试。有一个驻队的四姑，仗着比我母亲年轻几岁，又高我母亲半头，趁我母亲不备，从背后抱住了我母亲的腰，想给她掼倒，结果被母亲用一只手撂倒在稻田里，四仰八叉。从此，四姑尊我母亲为“大哥”。当年以体力争雄的四姑和母亲，如今都是年近七十的人了，对岁月有诸多不服，但是，一个叫做“疾病”的隐形敌人彻底打败了她们，各种疼痛和不适征服了她们的倔强。
　　连日头晕的母亲，听了大哥的劝，在潢川人民医院做了核磁共振检查。阮成钧医生一看检查结果——脑梗死，立即建议母亲住院。正所谓“铁打的营盘，流水的兵”，前一个老牌“22号”刚出院，我母亲这 “22号”新秀就到了，邻床的“23号”新秀随后入住。
　　刚开始入院的时候，还没有来得及进行全面的仪器检查，医生们还没有来得及会诊，母亲坐在病床上输着液吸着氧，心怀各种恐慌：对疾病的恐慌、对设想的肉体即将承受的疼痛恐慌、对未可知的花费恐慌、对给儿女们带来的麻烦恐慌、对病房的安全恐慌、对“家”的无人瞧守恐慌……
　　伴着恐慌的，还有各种好奇和感叹：暖气真暖！床单被罩真白！真干净！一点儿药味儿没有！奇怪，那氧气咋从墻孔里就出来了？从未住过院的母亲对按小时付费的氧气狠狠研究了一番：她趁医生和护士都不在身边的时候，把本该放在两个鼻孔的氧气插口擦了几擦之后，对着张开的嘴巴，由慢而快地调节氧气阀。那个无形无状无色无味无影无踪的气体便在母亲的口腔里肆意狂奔，发出“咝咝”的响尾蛇一样的声音，冲撞着母亲的上颚和喉咙，让母亲哽了几哽，灌了几口西北风的感觉。母亲自以为像发现了什么秘密，暗自窃笑。
　　三个病号不约而同地对呼叫铃好奇，明明陪护走出病房就可以见到护士，可他们偏偏想反复地试验呼叫铃的神奇和灵验，于是轮番地按呼叫铃。轮番地有戴着护士帽、戴着口罩、穿着白色工作服的小护士前来核实、换药水、拔针头、耐心地叮嘱注意事项。看不清她们的脸，分不出她们谁是护士长李发勤，谁是责任护士桂丽聪，谁是其他的小护士，只看清她们清澈的眼睛——宁静祥和，充满友善。
　　所有的病号脚步都缓慢，所有的探视脚步都匆匆，唯有护士们的脚步不疾不徐，胸有成竹地穿梭在不同的病房之间，停留在不同的病号面前。
　　年轻的小护士推来超声脑血管治疗仪，有条不紊地给母亲的额头上、手腕上、小腿上一一用松紧布绑好，在仪器上设置好时间、调好超声功率和电强度，然后给仪器插上电源。于是，母亲的手指便开启了震动模式，拇指和食指交错着以均匀的频率震颤，像极了数钞的动作，根本停不下来。
　　入院的第一个夜晚，病房里的三个病友彼此心怀防范，装有手机和身份证的钱包不知该藏掖在哪里。目光踅摸了好几圈，只好把钱包塞在枕头下面。半夜醒来，首先把手悄悄地伸到枕头底下摸一摸，钱包还在。放心地睁开眼，坐起来，抓着病床的护栏，探身看看自己鞋子的位置，然后取下氧气管，放下护栏，一手扶着床头边的小柜子，一手扶着床沿，慢慢下床，趿拉着鞋，走到门边，顺着门上的一竖条玻璃往外看。她看见工作台前的一个值班小护士戴着洁白的护士帽、穿着洁白的医护服正低头投入地记录着什么，时而又抬头看看面前的电脑，之后又低头记录着什么。母亲站在门边从睡眼矇眬到睡意全无，很有几分钟，但是那个小护士一直没有发现母亲的偷窥。待母亲睡下，另两个病号也先后起床，先后偷窥，先后小解，先后悄悄地睡下。
　　第二天，三个病友便因有了“一夜情缘”变成了患难之交，开始敞开心扉切切察察，叽叽咕咕，开始了对生活琐事的询问挖掘、对疾病的交流、对医生护士的好评、感叹医生护士的辛苦。他们渐渐放下恐慌和戒备，开始进入“病号”角色，死心塌地地安顿下来，不再吵着要回家，同意儿女们送衣物拖鞋等用品，放下对乱七八糟鸡毛蒜皮的日常琐事的惦念，乖乖地听阮成均医生的话，配合仪器治疗，坚持吸氧，按时吃药。
　　“23”号是个细瘦的老头儿，除了有脑梗塞之外，还有严重的腰间盘突出，上腰和下臀完全左右错位，呈“S”形，与女性的“S”形呈90度旋转。疼痛就张扬在这个“S”形腰线上。只要下床，这个细瘦的老头儿就掐着自己的“S”型腰线，后面跟着丰乳肥臀的老伴儿。老伴儿丰硕的乳松垮地俯首贴在腹前，像极了两个软体哈密，低调而又招摇地得瑟着走每一步。
　　“21”号的阿姨，听说来前大小便失禁，是救护车送来的，经过几天的治疗，已经像好人一样能走能行能吃能喝。她的丈夫，左手戴了两个雕花金戒指，腕上戴了一块名牌手表和一串名贵串珠；右手戴了两个刻着“福”字的宽戒指。心里给了他一个偷笑表情包，又暗暗佩服其儿子媳妇的孝顺。
　　命运对他们这茬人好像非常不公：能吃的时候没有吃的；不缺吃的时候，又不能吃了。疾病，不论城乡不论男女不论身份不论胖瘦地找上门来。也实在让人想不明白，这些女人们经历了艰难而漫长的饥饿年代，可她们偏偏有丰硕的乳和肥硕的臀。“21”号的阿姨一直对乳罩比较排斥，对自己的两只硕乳也是羞涩有加，所以她穿着儿媳妇买的刺绣旗袍时总是不戴乳罩，故意让紧身的旗袍把胸部压得扁扁的，以至于让鼓凸的腹部抢了镜头。
　　廊间，有两位老人正在学习走路。是的，学习走路。他们一只手半握在怀间，相同一侧的那条腿好像非常沉重，膝盖缓缓抬起，但脚尖依然赖在地上，以不同的弧度拖曳，颤颤巍巍。有着生了八个孩子的辉煌战绩的灰白头发的老人，坐在走廊的椅子上打盹，同样灰白头发的大儿子提着钢制的饭桶往病房里赶，没想到在廊上碰见父亲，急停住，与父亲保持着并不合适的距离——太近，但是他并没有往后移动，没有叫醒父亲，也没有坐下来，而是微微地探身仔细端详起这个自己叫“父亲”的男人：岁月的风尘和生活的艰辛在他的脸上撒上了一张叫做沧桑的网，干皱而没有弹性。满脸的白色胡茬，脸上因为没有太多肉而显得骨骼分明。消瘦，但仍然有倔强的痕迹，不知曾经的过往中经历了多少风吹雨打，而父亲，都紧咬着后槽牙挺了过来；自母亲在十几年前走后，父亲就与孤独成为伴侣，艰辛地度过这漫长的寂寂流年。他们生了最多的子女，照看过最多的孙子辈，可是他们却成为头一批空巢老人。只有自己跳出了“农”门，另外七个弟弟妹妹都到或远或近的城市里觅食。大儿子的目光突然变得悲怆，整个身子僵在那里。老人仿佛收到了什么感应，悠悠地睁开眼。大儿子赶紧晃了晃手中的饭桶。老人从身边拿过自己的多功能拐杖，抽拉成座椅的形状。大儿子就把饭桶放在比巴掌大的座椅上，开始给父亲分盛食物，看父亲咀嚼，劝父亲多吃，和父亲慢悠悠地讲话，轻轻地浅笑。多年父子成兄弟啊，这个只比父亲小十六岁的大儿子，待父亲吃过少量的饭食之后，接过父亲的筷子把剩下的饭菜汤水吃个精光。
　　生命如风铃，脆响之余也会出现喑哑。疼痛和疾病是生命的一部分，哭着也得笑纳。经过医护人员的精心医治，生命的风铃才能重新摇曳出叮当的乐音。