许晨一自认为是个不怕麻烦的人。他既是一名物理系学生，又是一位实验室助理，平时面对大量烦琐却要求极其严谨的任务，他都游刃有余。因此当朋友要出国，问他愿不愿意收养一只刚出生的英国短毛猫时，他没想太多就答应了。
　　第一次见到这只灰色小猫时，它一脸落寞的样子让许晨一的心轻轻一动，泛起丝丝绵软。它是那样幼弱、轻盈、无辜，仿佛一碰就会破碎。他想，是因为被原主人遗弃所以心情低落吗？不用担心，我会好好照顾你。
　　许晨一伸出手，打算摸摸它的头以示抚慰，却不承想……小猫眸光一闪，嗷呜一口咬住了他的手指，痛得他赶紧甩开。幸好小奶猫牙口还没长全，不然非给他酿成血光之灾不可。
　　他恼怒了：“我跟它八字不合，你还是把它带走吧。”
　　朋友却着急：“别呀，我马上就要外派非洲，那里的气候根本养活不了它，也根本来不及再找别人。”
　　朋友一把抓起小猫，塞进猫笼，递给许晨一：“归你了。”然后连人带猫赶出门外。
　　他最终还是把小猫带回了自己的宿舍。同屋另外两个男生都已离校实习，只剩他独住，养只猫应该不成问题。
　　当然，这只是他的想象。
　　事实上，自从它入住之后，若是关在笼子里还好，但凡许晨一放它出来，它总能在宿舍里上蹿下跳，左撕右咬，把井井有条的房间破坏得狼藉一片。许晨一起初还追在它屁股后面收拾，渐渐也失去了耐心，只能扶额看着它发挥，比大闹天宫还精彩。
　　俗话说眼不见为净，许晨一却连出门躲个清静都不行，因为他只要抬脚往门口走，小猫就会立刻从桌上跳下来抱住他的腿，他挪一步，它跟一步，他抖抖腿，它抱紧一分。
　　这一小团毛茸茸的东西蜷缩在他腿上，瑟瑟发抖的样子，让许晨一的满腔怒火又化作了绕指的温柔。
　　它如此胡闹只是因为它太过不安。
　　接下来一连两天，许晨一请了假在宿舍陪它，给了它足够的包容和耐心，觉得它总会闹够了安静下来。
　　“噔噔噔”。有人来敲门。许晨一刚往门边移动两步，小猫一如既往地又扑到他腿上抱住。他也只好任由它如此。
　　挪到门边开了门，许晨一目光一亮：“凌大？怎么是你？”
　　被称作凌大的人叫凌觉，是许晨一同班同学，不仅专业好，人养眼，家世还优渥，简直优秀得一塌糊涂。许晨一从大二起就跟在凌觉身边做他的实验助理，可以说，凌觉一直是灯塔般的人物，让他高高仰望。
　　“见你两天没上课，来看看。”
　　凌觉向来惜字如金，简短的几个字已足够让许晨一心生感激。他无奈地摇头指指脚下：“收养了一个磨人的小家伙，我一出门就抱着我的腿，实在脱不开身。”
　　他以为凌觉一定对这些小动物不感兴趣，不承想他竟然开口问道：“它叫什么名字？”
　　“啊？”许晨一愣了半晌才想到，好像，忘记给它取名字了。他一拍脑门，有了惊天好点子，“既然它这么喜欢抱我的腿，不如就叫‘大腿’好了。”
　　凌觉隐隐嘴角一抽：“很适合你。”
　　许晨一挺开心：“怎么样，要不要抱抱我的大腿？”
　　凌觉抛出一个关爱智障的眼神，扭头走了。
　　“大腿，你有名字了，是我给你取的名字，以后我们就是一家人啦。”许晨一把小猫从腿上拿下来高高举起，小猫“唰”的一爪子，在他的手臂上挠出三道印子。许晨一吃痛松手，它又立刻跳到地上撕起先才没撕完的书来，间或跳到桌子上把水杯一爪掀翻。
　　“啊——！给我滚出去——”
　　许晨一自认为是个好脾气又不怕麻烦的人，没想到，有一天会败在一只猫手下——
　　明明為它抓狂不已，却又不觉沉醉其中。