爸，都已经这么多年了，我已经从扎羊角辫的小女孩变成满腹心事的少女，你的身体也从略微发福到今天的皮包骨。可是，都已经这么多年了，我还是不知道该用怎样一篇文章来写你这样一位父亲。一如当年，我倔强地只肯写《我的母亲》。可是，为什么在你紧蹙的眉宇间，我总能望穿那个“卑微”的灵魂？
　　我从小就知道，抽烟、喝酒、打牌这些恶习您都有，但你和那些人不同。你喜欢抽烟，但只抽那种用纸包裹的烟卷；你喜欢喝酒，但只喝妈妈酿的糯米酒；你喜欢打牌，但只和村口的老人玩“四色”。你就像是一只蜗居在大山里的化石，不卑不亢地书写着你的人生。还有，你吝啬，吝啬得可以因为一斤一块钱的大白菜跟妈妈怄气；你吝啬得可以因为一件五十块钱的衬衫对姐姐“大打出手”；你从来不给我买布娃娃，买小车……从不。儿时，我总是近乎绝望地站在玩具精品店门口，看着其他的小孩拿着玩具快乐地笑……
　　村口的刘大婶每次都说我跟你无论是长相还是性格都如出一辙。是的，我继承了你的谦卑，甚至愚钝。所以我普通，普通到一融入人海就会消失不见。我想我应该是恨你的，从我懂事开始，我不动声色地窥视着这个世界，在学校与家庭间机械地往返。可是殊不知，在冷漠包装下的我其实比谁都想一笑倾城，站在舞台的中央自信地侃侃而谈，接受台下那些羡慕的目光。可是，我继承了你的平凡，我没有资本闪闪发亮。“明眸皓齿”“摇曳生姿”这些形容词注定与我擦肩而过。我只能瑟缩到这个世界的角落，看时光沧桑如流水……
　　可是，就算是这样，就算是你给予不了我想要的一切，你还是我的父亲。如果你不那么看重我的分数，如果你多给我一点鼓励和信任，或许我还可以安静地生活，而不是在这抒发对你的不满。你总是要求我绝对优秀、完美，因为只有这样，我才能成为你骄傲的资本，成为你炫耀时的筹码。你认为读书是我惟一的出路，或许你有着那个年代我所不了解的悲哀。可是你不该将这一切强加在我身上。我早已超负荷了……
　　 所以，在你日益的教导下，我那么虔诚，怀着对学业迷信般的膜拜，可当现实来临时，竟会让我仓皇地不知所措。“学习标兵”“三好学生”……这些荣耀的光环在那场考试过后被击得一败涂地时，那些市侩的眼神、嘲讽的话语便排山倒海地袭来，使我溃不成军。那种感觉就好像从很高的楼上摔下来，我已经遍体鳞伤了，可还有人用滚烫的热水来浇洗我的那血淋淋的伤口。这些打击于我而言是意料之中的。可是为什么在我孤立无援的时候，不见你的鼓励？我倔强地认为你是在激发我的斗志，可是为什么到了今天，在我重新踏上求学之路的今天，仍不见你的鼓励与肯定？我淡定地装作毫不在意，可那忧伤就像海绵一样绵密，不着边际。
　　我不晓得你是从什么时候起变得爱唠叨的。总在我耳边唠叨某某家的孩子哪次考试又得了第一，某某家的孩子这次又拿了奖学金……你唠叨着我的不是，甚至于愚钝……我不置可否，或许，这就是所谓的麻木吧！那个午后，或许是我叛逆的神经末梢变得脆弱而敏感，否则，我也不会冲你吼：“有本事你当初就不该生我。”我看到你不确信又有点受伤的表情，竟在那时有了一丝欢愉。
　　爸爸，对不起，请原谅我的任性。那个夜晚，你忧伤的面孔在我脑海里不断地闪现，我辗转难眠。
　　人人都说，在每个父亲的心里都有一座山，山阻碍了父亲与儿女的交流。我，终究会长大。而您，终究会变老。我这个任性的女儿也想叩开你的心门，走进你的世界。我也想越过那座山，到山的那一边。
　　 很久以前听过一个关于刺猬的故事：在寒冷的冬天里，有两只刺猬想拥抱在一起取暖，可是，它们靠得越近，互相刺得越深……我不想再去做那鲜血淋漓的刺猬，我也会尝试着去理解，尝试着不再倔强……
　　爸爸，剩下的路我们一起走，好吗？
　　（351100福建省莆田市四中）
　　编辑/左家铭