“我在这里待的时间越久，越发觉神圣和世俗没有界限。任何一种艺术都是世俗的，宗教也是世俗的，只有为世俗所用，才能有所发展。神圣是用一点一滴的世俗堆积的，就像修寺院的工程，一点点外包出去，由各村的工人来承担，慢慢建造起来，是个很俗的过程。绘唐卡的发心都是神圣的，但是只有依靠出售，才能解决各种生活问题……” 　　然而，对于更多人来说，唐卡从圣像变为藏品、艺术品，意义已经发生了迁移，从信徒的唐卡变成了工艺的唐卡。它的价格在一路飙涨，价值却在不断被质疑，因为发生改变的是人心。
　　“对金钱的追求太过了，失去的就会很多。”昂秀说。

眺望远方的人

　　在热贡桥上站一会儿，就能看到黄南最新潮的人群。他们三三两两走过去，都很年轻，脸膛黑黑的，服饰新潮，发型奇异，步履不稳，眼神发亮，却充满游移不定的迷茫，看到外乡人时，脸上写满好奇与渴望。
　　我不知道在他们眼中，热贡桥上展现的“故乡”图景是什么样子。直到有一天，遇到一个年轻人，热切地望着和我同行的摄影师，问：你知道怎么能去当模特吗？我想当模特。
　　满眼的神山河流故土，我才想起，“故乡”这个词，常常是回归者的习语，也常常是出走者的借口。它就像热贡桥前面的那座神山“德合隆”，给人以抚慰与信仰，同时遮蔽住了对远方的眺望。
　　隆务大寺门前的绿度母广场上，有长长的玛尼廊，几乎每刻都有人经过，无数转经筒在廊中转动，昼夜不息。转经的大部分是老人，穿着长袍，无论男女都束着发辫，佝偻着身子，艰难而虔诚地转动每一个经筒。

　　经筒每转一圈，都是在为将来积攒功德。对这些老人来说，他们不需要将眼光越过德合隆，他们的远方藏在每一圈转经之中。
　　对昂秀来说，远方曾在德合隆以外，现在在德合隆的面前，他完成了“故乡”这个词的轮回。
　　画师索南曾经告诉我，画唐卡最重要的是“眼睛”——“开眼”是唐卡绘制中最重要的一个步骤，需要以画师的口水作为身体的供奉加入画中，以完成仪式上的庄严，同时赋予画像灵魂。索南说，虽然唐卡不署名，但是，每个画师画出来的眼睛绝对不一样，熟悉的人一眼就能区分出来。每一幅唐卡的眼睛都不同，就像每一个人看到的世间都相异。
　　《华严经》中说，“心如工画师，能画诸世间，五蕴悉丛生，无法而不造”。每个人都像一个唐卡画师，他遭遇的世界是斑斓还是寂静，取决于他对于世间的看法，就像一幅唐卡是不是真正有价值，取决于画师本人的修行。
　　佛身不恒常，所以佛像只是一个媒介。唐卡作为圣像，无论价值还是价格，都只是人们认识世界的一种方式，它们会不断改变，会腐朽，会撤离，也随时会有新的内容加入。
　　就像这色彩斑斓的世界生生不息，就像这浑黄的隆务河水昼夜不止。

TIPS

　　诠释世间的“百科全书”
　　唐卡的题材极为丰富，涉及宗教、历史、政治、人文、科技等方方面面，构成一个庞大、完整的藏文化体系，成为用宗教理论和绘画艺术来诠释世间万物的“百科全书”。
　　圣像唐卡
　　以藏传佛教的各类佛、菩萨、佛母、罗汉、法王、本尊、护法及各类高僧大德、历史人物为主题，数量庞大，流传极广，是寺院和民间用来供养、膜拜的最为主要的对象。
　　佛本生故事唐卡
　　表现以释迦牟尼为主的各类佛、菩萨应化救度的生平事迹，分独幅画和组画两种，组画以多幅成套，常见的有12幅、36幅、108幅等。
　　曼陀罗（坛城）唐卡
　　表现藏传佛教修持能量的中心，象征本尊的法门，显示佛教的宇宙观念。曼陀罗唐卡结构严谨，色彩丰富炫目，视觉感受超凡脱俗，每座曼陀罗中心都有自己的本尊，并成为各类坛城唐卡的名号。
　　人物传记唐卡
　　主要表现高僧大德、法王祖师等真实历史人物的生平。按经书中的记载和上师的传授进行设计创造，衬以自然风光和人文环境，由一幅或多幅组成，如珍藏于萨迦寺的明代唐卡《八思巴画传》共25轴，分组表现萨迦第五代祖师八思巴从出生到圆寂的事迹。
　　宗教伦理唐卡
　　将宗教的教义、哲学思想，道德观念以及因果轮回等抽象的概念以图像化的方式进行表达。如象征时轮宗最高教义与神圣思想的《十相自在图》，表现宇宙观念的《世界模式图》，教化人的心灵及行为的《六道轮回图》。
　　祈福还愿唐卡
　　以辟邪消灾、祈福求财、风调雨顺、人畜兴旺为主要目的，并用于生老病死、赎罪还愿和祭祀礼仪的世俗唐卡，主要来自民间创造，以师传方式进行，在不同地区创造出不同的版本。此类唐卡或置于门外，或悬挂于神山圣湖，随风飘动，故又称为“风马”。
　　建筑圣迹唐卡
　　以历史上著名的宫堡、园林及寺院建筑为主体。还有一种圣迹唐卡表现“大手印、大脚印”、“八大佛塔”等，多以黄金和朱砂制作，写有藏文或梵文秘咒，一般是上师密传给弟子或寺院进行修行供养的圣物，存世稀少，弥足珍贵。
　　藏医历算唐卡
　　藏医唐卡，藏语称为“门唐”，主要内容来自藏医创始人宇拓·云丹贡布8世纪撰写的藏医巨著《四部医典》，早在13世纪就开始以挂图形式出现。天文历算类唐卡称“孜唐”，主要是通过观察日月星辰的运行规律来预测四季的变化，以印度时轮历来分析推算万事万物的兴衰。
　　民间说唱唐卡
　　说唱唐卡起源很早，可追溯到古印度“吟唱诗人”及西藏古老的寓言、谜语文化，据说也是苯教传播教义的一种方式。主要内容可分为“喇嘛玛尼”（各类民间故事、传记文学及八大藏戏等）和“格萨尔王传”两类。