溜达

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zst_chengdu_xxxx
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在街上随便走走,北平话叫作“溜达”。溜达和散步不同:散步常常是拣人少的地方走去,溜达却常常是拣人多的地方走去。溜达又和乡下人逛街不同:乡下人逛街是一只耳朵当先,一只耳朵殿后,两只眼睛带着千般神秘,下死劲地盯着商店的玻璃橱;城里人溜达只是悠游自得地信步而行,乘兴而往,兴尽则返。溜达虽然用脚,实际上为的是眼睛的享受,江浙人叫作“看野眼”,一个“野”字就够表示眼睛的自由,和意念上毫无粘着的样子。
  溜达的第一个目的是看人。非但看熟人,而且看陌生的人;非但看异性,而且看同性。有一位太太对我说:“休说你们男子在街上喜欢看那些太太小姐,我们女子比你们更甚!”真的,世上没有一样东西,比一件心爱的服装、一双时款的皮鞋,或一头新兴的发鬓,更能在街上引起一个女子的注意了。甚至曼妙的身段、如塑的圆腓,也没有一样不是现代女郎欣赏的对象。中国旧小说里,以评头品足为市井无赖的邪僻行为,其实在阿波罗和藐子(即缪斯——编者注)所启示的纯洁美感之下,头不妨评,足不妨品,只要品评出于不言之语,或交换于知己朋友之间,我们就看不出什么越轨的地方来。小的时候听见某先生发一个妙论,他说:“太阳该是阴性,因为她射出强烈的光来,令人不敢平视;月亮该是阳性,因为他任人注视,毫无掩饰。”现在想起来,月亮仍该是阴性,因为美人正该如晴天明月,万目同瞻,不该像空谷幽兰,孤芳自赏。
  溜达的第二个目的是看物。任凭你怎样富有,终有买不尽的东西。对着自己所喜欢的东西瞻仰一番,也就可饱眼福。古人说:“过屠门而大嚼,虽不得肉,贵且快意。”现在我们说:“入商场而凝视,虽不得货,聊且过瘾。”关于这个,似乎是先生们的瘾浅,太太小姐們的瘾深。北平东安市场里,常有大家闺秀的足迹。然而非但宝贵的东西不必多买,连便宜的东西也不必常买;有些东西只值得玩赏一会儿,如果整车搬回家去,倒反腻了。话虽如此说,你得留神多带几个钱,提防一个“突击”,我们不能说每一次溜达都只是溜达而已。偶然某一件衣料给你太太付一股灵感,或者某一件古玩给你本人送一个秋波,你就不能不让你衣袋里的钞票搬家,并且在你的家庭账簿上,登记一笔意外的账目。
  就我个人而论,溜达还有第三个目的,就是认路。我有一种很奇怪的脾气,每到一个城市,恨不得在三天内就把全市的街道都走遍,而且把街名及地点都记住。不幸得很,我的记性太坏了,走过了三遍的街道也未必记得住。但是我喜欢闲逛,就借这闲逛的时间来认路。我喜欢从一条熟的道路出去溜达,然后从一条生的道路兜个圈子回家,因此我常常走错路。然而我觉得走错了不要紧,每走错一处,就多认识一个地方。我在某一个城市住了三个月之后,对那城市的街道相当熟悉;住了三年之后,几乎够得上充当一个向导。我在巴黎的五载居留,居然能使巴黎人承认我是一个“巴黎通”。天哪!他们哪里知道这是我五年努力溜达(按理,“努力”“溜达”这两个词儿是不该发生关系的)的结果呢?
  溜达是一件乐事,最好是有另一件乐事和它相连,令人乐上加乐,更为完满。这另一件乐事就是坐咖啡馆或茶楼。经过了一两个钟头的“无事忙”之后,应该有三五十分钟的小憩。在外国,街上溜达一会儿,走进一家咖啡馆,坐在Terrasse上,喝一杯咖啡,吃两个“新月”面包,听一曲爵士音乐,其乐胜于羽化而登仙。Terrasse是咖啡馆前面的临街雅座,我们小憩的时候仍旧可以“看野眼”,一举两得。中国许多地方没有这种咖啡馆,不过坐坐小茶馆也未尝不开心。这样消遣一两个小时之后,包管你晚上睡得心安梦稳。
  溜达自然是有闲阶级的玩意儿,然而像我们这些“无闲的人”,有时候也不妨忙里偷闲溜达溜达。因为我们不能让我们的精神终日紧张得像一面鼓。
  (林冬冬摘自中华书局《龙虫并雕斋琐语》一书,丰子恺图)
其他文献
有一個人说:“我永远幸福。”我问:“为什么?”他说:“你应该先问:‘你幸福的标准是什么?’”我便这样问了。他答:“就是能简单地呼吸,在呼吸停止之前,没有什么不幸的。”我又问:“那呼吸停止之后呢?”他说:“那就不幸了。不过,那时我也感觉不到了。”
期刊
囚犯的内心生活可能很极端,他们能体验以前从未体验过的艺术美和自然美。在艺术美和自然美的影响下,他们甚至会忘记自己当下所处的环境。在从奥斯威辛集中营到巴伐利亚集中营的路上,如果有人看见我们透过囚车铁窗远眺扎耳茨伯格山脉的山峰在落日中闪闪发光时的一张张面孔,他们绝不会相信这是丧失了自由的人的面孔,尽管这也可能是由于我们渴望借由许久未见的大自然的美而转移目前的痛苦。  在集中营中,一个人也能转移旁边干活
期刊
京城,某饭店,流水席。  来了个人,一屁股坐下來,拿起筷子,俯下身子,眼睛觑缩着,贴近瞅着菜。他的样子够骇人,他瞅着菜,所有人瞅着他。  其中有认识他的,笑着喊他。他起来,环顾大家,意识到自己的窘迫,说:“哦,对不起,我呢,近视眼,今天一天没戴眼镜。”说完,便在兜里摸,摸了半天,摸出一副眼镜来戴上。一下子,清丽出尘,样子清爽了许多。  他解释说:“今天,办了一天的事,见了各色人等,因为我不想瞅清楚
期刊
一位将军来到镜前整理衣冠,镜子因此骄傲无比,仿佛自己也成了将军。  可是将军离开后,它還有什么可骄傲的呢?  我们每个人呈现在别人面前的都应该是本真面目,至于何时与何人有过交往,并不重要。
期刊
同永厚先生相识,是在30多年前。他从合肥来到北京,客居于紫竹桥附近的中国画院,一位朋友约我一道去拜访他。    未见之时,只能凭对他兄长永玉先生的印象想象,不料一见之下,大為意外。若论模样,兄弟二人颇为相像,一旦交谈又似迥然有异。永玉先生稳健深沉,虽然健谈,但对初次相识的人,总保有一份矜持,令人敬重之余也有几分敬畏。永厚不同,他热情洋溢,毫无遮拦。我们去时,他正在作画,迎我们进去,便道:“等一下,
期刊
来到树林边,小溪旁,  溪水在鹅卵石上流淌  来到这儿吧,低垂的枝丫  把泥土的台阶掩藏。  投进我张开的怀抱吧  扑到我的胸脯上  我要取下你头上的轻纱  露出你美丽的脸庞。  我们两个人将单独在一起,  你要坐在我的膝盖上  战栗的菩提树的花朵  会落到你的发丝上。  你把被金发遮盖的洁白的前额,  轻轻地依偎在我的手臂上,  你把甜蜜的双唇,  紧贴在我的嘴唇上……  我们望着幸福的梦景, 
期刊
我是从“尤金回家”这条新闻留意到这个人的。  尤金,英文全名Robert Eugene Oxford,昵称尤金,美国空军中尉。2017年6月,在他的家乡,位于美国佐治亚州的康科德市,美军为他举行了隆重的葬礼,有专机、仪仗队、国旗,还有跟他同期服役的空军飞机从低空掠过。  这是我们渐渐从美国大片中熟悉的美式做法,不稀奇。让我感到新鲜的是,当天自发前往现场为他送行的人群中,除了他的乡亲们,还有特意从外
期刊
明朝高攀龙(世称“景逸先生”)有首诗:“小阁凭栏莞尔,匡床拥被陶然。夜半人声何处,隔浦芦花渔船。”  闲居没事,登上阁楼远眺,在安适的床上,陶然拥被而卧,半夜醒来,听见远处芦花中渔船的桨声。冬天早上,推开窗子,下了大雪,一树梅花绽放。  如果生活在这样的情景里,该是何等自在!  实际上,这种生活,一般人过不了。为什么呢?因为只要把他放进去,他马上就会动心思:你看,眼前只是一株梅花,就已有如此境界,
期刊
曼妮姑妈微笑着打开门,拉维和米娜立刻跑出来,把表姐梅里杜往屋里推。“等等,让我先把鞋脱掉。”梅里杜喊道。她把她的鞋放在一双大号的、沾满灰尘的黑色拖鞋旁边。  梅里杜没有时间考虑这是谁的拖鞋,因为拉维拽着她匆匆往后院跑。  “大人们总是告诉我们要善待动物,但是当我们这样做的时候,他们就会大喊,‘哦,别把那脏兮兮的动物带回家!’”拉维说,“你知道我从厨房里弄一点牛奶出来有多难吗?”  “可是这个秘密迟
期刊
人们对于写作最大的误解,是认为写作是由灵感来支撑的。实际上,那些看似活得随意的作家都具有高度的自律性。  天才如马尔克斯,在写《百年孤独》时,依然处于非常艰难的状态。他把自己写作的房间称为“黑手党的洞穴”,大概3平方米,连接一间小浴室,一扇门和窗户通往外面的庭院,房间里有一张沙发、一个电暖炉、几个柜子、一张小而简单的桌子。  他每天一早送两个孩子上学,8点半之前就坐在书桌前,一直写作到下午两点半小
期刊