约书亚树国家公园长满了约书亚。
　　约书亚们都长相狰狞，鸡皮鹤发，特立独行，是西部荒原里的绿林好汉。喜欢科学和大自然的儿子跟我科普，约书亚树其实是一种仙人掌，难怪树叶如此坚硬，像根根竖立的刺。以树为名的仙人掌仰望蓝天的姿态，像《圣经》故事里向天空张开手掌祈祷的约书亚。
　　开车进国家公园，就像在奇幻小说里穿行。天很蓝，风很大，吹着雪白的云列队向前漂移。山上是奇形怪状的树，奇形怪状的大石头，石头缝里长出灌木，开出野花。
　　公园占地宽阔，横跨科罗拉多和莫哈维沙漠。公园入口处的工作人员给我们一本小册子和一支削好的铅笔，请孩子在游览途中做“寻宝”活动——把见到的动物和植物从小册子的图片中勾出来。完成得好，可以在出口处领取奖品。翻了一下小册子，其中罗列了几十种动植物的图片，还有关于沙漠的各种知识问答，而放眼望去，除了漫山遍野的约书亚树和石头缝里长出来的灌木野花，就是怪石和沙砾了，顿时觉得这次“寻宝”简直是不可能完成的任务。
　　还好，在停车场还没下车，就看到一只花栗鼠，在路边一动不动地思考“鼠生”。这是我们第一次看到真的花栗鼠，个头比想象中的小，半只松鼠那么大，花花的毛发，鼓鼓的腮帮子，像动画片的缩小版。儿子立刻在寻宝图的花栗鼠图片旁边打了一个快乐的钩。
　　我们仔细按图索骥。蒲公英、雏菊，还有叫不出名字的各种灌木，长在岩石的夹缝里、陡峭的山崖上，看起来大同小异。到离开公园的时候，只有一种灌木没找到。游客中心须发皆白的护林人耐心地翻看孩子的作业，说：“啊，这种灌木就在门口，你去看看？”朝外面一看，果然。护林人说这种灌木是印第安人的万灵药，叶子磨碎了用来消炎止血，还可以驱虫。
　　事实上，灌木也好，约书亚树也好，野花也好，对于风餐露宿靠天吃饭的西部拓荒者来说，都是大自然的恩赐。一个多世纪以前，和淘金者们作伴的，除了广袤枯寂的荒原、无垠的蓝天，就是这些植物了。在日复一日枯燥、艰辛、粗粝的淘金生涯中，为他们驱走寂寞、寒冷，有的时候甚至是饥饿。
　　在美国大大小小几十个国家公园里，约书亚树国家公园并不算特别热门的一个。深秋是游览这个公园最热门的季节，但还是可以顺利找到泊车位。不同于美国东部的秀丽山水，这里以独特的戈壁风情吸引着广大户外活动爱好者，是攀岩运动员和爱好者的乐园。
　　孩子们看见大石头就像猫看见毛线团，立刻坐不住了。儿子一眨眼就爬到石头顶上，高高在上地跟我打招呼，顶着蓝色的天，像从岩石上倔强地长出来的一棵朝气蓬勃的小树。
　　山顶可以俯瞰南加州的山谷。山风从浩瀚无边的谷底吹上来，猎猎作响，几乎让人站立不稳。儿子指着地图跟我说，喏，那边绿色的星星点点，就是棕榈泉；那边乳白色的星星点点，就是我们路过的风车发电站。从山顶看去，人类的足迹显得渺小、脆弱，几乎淹没在荒原无垠的土黄色之中。
　　晚上有个观星节，人们排队坐大巴去山上的天文站看星星，很长很长的、扶老携幼的队伍。终于到了山顶，一片漆黑之中，摆设了几架天文望远镜。工作人员说今天云层太厚，只能看到火星。低头从镜头看过去，火星是遥远的天边冰冷的一点亮光。
　　夜里在戈壁里安营扎寨。我洗漱好，拎着灯在洗手间外等儿子。儿子出来问我现在几点了，我说大概12点了吧。儿子说小声点，然后像背书一样告诉我：11点到早上7点，请保持安静，上午11点请拔寨。他说贴在洗手间墙上的，他刷牙的时候顺便学习过。
　　旁边露营的一群中国青年显然没有好好学习过。我们都睡下了，已经过了午夜12点，那边还在热热闹闹地开着派对。标准的普通话，大声的说笑，对话是年轻男女玩到忘乎所以常有的内容：“哎呀你好讨厌啊……”黑夜里，声音送得特别的远，特别的刺耳。
　　儿子玩了一天，很快酣然入睡了。我听到有一个小伙子用英文跟他们交涉，请他们尊重公园的规则，保持安静。我还听到他们大声地用英文回答：“知道了，一定一定！”可接下来声音还是很响亮，整整闹腾了半个多小时，并且没有结束的意思。
　　我被吵得实在睡不着，愤怒了，从帐篷里面爬出来，准备做一名合格的九斤老太，跟他们推心置腹地讲一讲一个游客应该具备的起码操守。
　　我穿好鞋子，怒气冲冲地出去。不经意抬头一看，天空已经变成了半透明的宝蓝色。在山顶时躲在云层里不肯出来的星星们，这时候静静地眨着明亮的眼睛。
　　凉风轻抚，被戈壁夜色震撼，我瞬间忘了自己正在生气。3小时尘土飞扬的车程、太阳晒得头顶冒烟、被青年男女扰得心烦意乱……可是在抬头仰望星空的这一刹那，我心里全是静谧的柔情，跟自己、跟这个世界和解了。