看片之前，我们就已经感觉到田壮壮的[茶马古道]似乎有一种“人文地理”的味道。在拍摄这部纪录片的时候，田壮壮和他的整个摄制组都被大山和生活在这些大山里的人震撼了，这种震撼经由短暂的沉淀，变成了一种使命感——这东西（比如说滇西马帮）要是有一天突然彻底没了，这样的一个延续的历史突然断掉了，就像一条河流到沙漠里头突然消失了一样，那将不仅是一个个人情感上的损失，在文化上也是一个重大损失。当然田壮壮是不会这么说的，他拍的相当随意洒脱，至少在我看来，他是一直在享受着他数十次颠沛的滇西之行。我想，他就是属于古书里记载的那种举重若轻，可以用大斧在人鼻尖上削下墙泥的人吧。
　　田壮壮爱喝茶，工作室里摆满了山里朋友送他的普洱茶，那都是几十年的好东西（普洱茶像酒，越老越醇香）。采访一开始，他就提来一只壶，用属于他的饮茶之道熟练地煮茶，温壶，沏茶。另外他卷烟的动作，也很容易让人想起维吾尔族老大爷。眼前的这位大叔，与其说是国内最棒的导演，不如说更像个地道的农民、渔夫和猎人，他的生活状态也完全可以拍个不错的纪录片。采访这样的导演实在是种享受，和他聊天，其实就是听故事。（以下内容根据田壮壮口述整理）
　　
　　[茶马古道]的缘起
　　
　　大概是98年，当时也是偶然，我拍[红象]是在云南，后来就一直想再去云南看看。另外，我儿子特别喜欢昆虫、喜欢植物，放暑假的时候，我就陪他去云南了。当时我特别想和云南大学的人聊聊，因为当年西南联大在云南，这云南大学还是很有传统的一个地方。当时想听听搞文科的那些人，他们对现在的文化的态度，就遇到了一个叫木霁弘的年轻教授。这个木霁弘特有意思，他是纳西人，我管他叫土匪，根本就不像一教授，非常粗犷，古道热肠。他给了我一本他写的书，叫《滇川藏大三角探秘》。这本书写的特别有激情，讲他们六个小伙子背着行囊，怎么走了一百多天，做田野调查的时候发现了“茶马古道”，后来他们就开始追踪这件事。我去的时候，他们已经搞了两年了。我就觉得这个事挺有意思，然后我跟他说，咱们弄成一个影像的东西，可能会对学术有很大帮助。就这么的，我前后跑着搞调查能有个十七八次，每次去一两个月。有时候也拍些东西。
　　


　　所谓“茶马古道”
　　
　　他们提出的这个“茶马古道”概念一般人是挺难理解的，因为它不是一个具体的文化现象，它可能就是茶文化、马帮文化和沿途风土人情的一个交融，我感觉这还不足以成为一个很学术性的东西。后来就想拍一些这个地区的生存状态和人文化境。这件事我很早就和一些电视台的朋友打过招呼，最终是从日本拿到了投资。但我没想把它弄成一个系列剧，因为觉得这个东西不可能用一个电影概括。这里面有很有意思的东西，比如说独龙族，它基本处于原始状态，两年前刚通公路，以前进山要走5天。解放前，独龙族妇女都是文面（脸部纹身）的，因为怕被人抢走了。这些地方现在资源破坏的特别厉害，主要是木材，药材、香料什么的，但是那里的风光美极了。这个地方有很多东西没人拍过，比如基督教，一到礼拜六，整个一条江（怒江）都是人，家家户户都信基督。这里分布的基本上是傈僳族和怒族，他们信基督大概有70多年了。所以可拍的东西特别多。但现在只是写了个文案，比如说《怒江的基督》、《朝圣拉萨》，都是采风的时候看到的东西。它（[茶马古道]）最终能拍多少集，我也说不准。（[德拉姆]）也是跑了四五年之后，对那个地方稍微有点认识了，才开始拍。
　　
　　“马帮文化”
　　
　　我们的马帮，藏族马帮大概是40匹，怒族马帮大概是30匹，帮我们运行李、干粮、发电机、器材，还有汽油什么的。其实真正的马帮文化早已经没有了，以前的马帮是有钱人出钱组织的，他们主要是运茶，运盐、粮食、烟土，解放以后没有这种东西了。你想，奴隶主也没了，地主也没了，有钱的人家全变得没钱了，马帮就解散了。后来国家成立过“马帮运输合作社”，大概有三四百匹马，几十号人，还延续着原来马帮的规矩，但运的基本上是日用品，或者是急救，或者修路，或者干部开会等等。我们这次还见到一个，好像是广东的一个什么副县长，说是从广东企业带了3000万过来，好家伙，就跟皇上似的，走到哪儿，砍树，铺地毯，树荫凉底下有人给伺候奶茶、伺候吃的，跟王爷似的。到了乡里都通了公路以后，这马帮自然而然就消亡了，所以说，一解放其实就已经没有以前的马帮文化了。
　　


　　附：田壮壮《朝拜拉萨》的文案
　　
　　在澜沧江的维西县，有个叫茨中的地方。那里的天主堂非常有名，相传200年前有位法国传教士带着主的谕示来到这里。并在这里种下了一株法国葡萄枝。神奇的葡萄长成了葡萄园，酿出了血一样红的酒。从此这里修造了天主堂，至今葡萄藤已经有碗口粗，教民无数。茨中住着藏族、纳西族、傈僳族，他们和睦相处且民族与民族之间通婚。
　　尼玛是个藏族，今年30多岁，他讨了个纳西族姑娘为妻，生了一男一女。尼玛是个佛教徒，妻子却笃信天主教。江上有一架铁索桥，天主堂在江东，喇嘛寺在江西，每逢礼拜，夫妻便各奔东西，孩子日渐长大，尼玛希望儿子信佛教，他认为不信喇嘛教便不是藏族。对女儿似乎不太关心，信仰什么由她自己来选择。尼玛有个心愿，村里的藏族同胞都有这个心愿，去拉萨朝拜，数百年来，成为一个惯例，人们有了钱，便凑上十几个或几十人，沿古道往拉萨朝拜。
　　如今公路修到茨中，每年冬闲时节，不少村民一起凑钱，包上一部车，去拉萨，来回3000公里，要去两三个月。尼玛在努力做工赚钱，他希望能早一天去拉萨。这是他最大的心愿，我们将随尼玛同赴拉萨，但不知道他这次去是一家四口呢，还是只带着儿子，妻子会要求同去吗？
　　
　　一段关于纪录片的对话
　　
　　□ 如何开始一部纪录片?
　　■ 一定得去采访，怒江对面有个天主教堂，有200年历史了，当年法国人带来的葡萄藤都碗口粗了。这200年，你想想那得有多少故事啊，你只要坐下来采访就肯定能挖掘出无数的故事出来。你要花几个月的时间，花半年的时间，因为你听他说是一回事，你还是得去观察，比如他和澜沧江的关系，他和寺院的关系，他老婆和寺院的关系，还有澜沧江流域人们和这条河流，和大山的关系，你都得搞清楚了，然后你再开发一些你想拍的内容。这里面就会冒出很多很好玩的东西，很传奇的东西。这个时候你就知道你要拍什么了，你就会有一条主线，慢慢的还有几条支线。实际上它就是这条流域的故事。所以我就觉得云南的文化最有意思的就是它的包容性。
　　


　　□ 您觉得，剧组的介入是不是会影响被拍摄者的真实状态？
　　■ 嗨，他们太不在乎了。反而是岁数大的人，他们对这个还有点敏感，年轻的根本看都不看你。你说，哎，你到那边去，他扭头就去了，很自然。拍这个最过瘾的就是你带着想法去，却碰到很多新的东西，基本上你到了那个地方，之前的想法就全部被粉碎了，真实、鲜活的力量太大了。
　　
　　□ 现在国内的观众，应该是没有在电影院看纪录片的习惯了，以前好像有。我记得在电影资料馆看到过一张大概是30年前的《北京日报》，上面头版就是影讯，其中就有一些纪录片。包括国内的一些科教片，也有像伊文斯的[愚公移山]这样的纪录片，为什么后来就没了？
　　■ 好的纪录片其实还是有，国内拍纪录片的也有很多，其中有的拍得非常好。但是进影院……现在一般都是通过电视，胶片贵啊。
　　
　　□ 您觉得拍纪录片和拍故事片哪个更过瘾？
　　■ 纪录片！
　　
　　□ 那有没有这种可能，拍完这部纪录片从里面延伸出一个故事片？因为经过这些积累，从这些故事里面迸发出一个新的东西，就像[喜玛拉雅]？
　　■ 跟[喜玛拉雅]似的，那多难看啊。那天我们几个人讨论，就说那原著民族的力量多大啊，你拿一个故事去套它，给所有人看，这非常难。因为这样你就必定会加进很多你的东西，它和这个东西不容，就像[喜玛拉雅]那样。那个电影我看过，那个电影一个是摄影，一个是音乐，那音乐真他妈牛B，但是整个故事……当然，演员我觉得还好。这个导演肯定是对这个地方有很深的感情，但那个地方真的很难用一个故事概括，他们过得就是日复一日的生活，但你拍故事片就一定得有戏剧冲突，情感冲突，这是很难的。我在那些地方滚的时间太久了，知道编出来故事力量太小了，和那些人和山的那种浑然一体的东西相比，编的故事太苍白了。我是一个拍故事片的人，我肯定这些东西要比拍纪录片要敏感的多，但你看我跑了这么多年，我从来没动过想拍故事片的念头。我拍过[红象]，自己都觉得那是一个完全没法看的东西，反倒是[盗马贼]，完全没有故事，倒觉得还能拍。可每次看到故事还是觉得别扭。最早你肯定是想有个故事，可拍着拍着你就觉得，得把故事给扔了。你的故事和那里的人完全血脉不通。你该找当地人演，那不又像纪录片了吗？只是当时不敢那么彻底，或者说没有想到那么彻底，但是回头你会觉得那个故事很讨厌，很烦人，删了吧，删得越简单越好。而且恐怕也没有必要说死了，它就是一个纪录片，它就是一个故事片，纪录片也可以很好看。
　　


　　“茶马古道”系列之 [德拉姆]
　　
　　中国云南，以马帮运输茶、盐、粮食的古道已有近千年历史，马帮就像今天的汽车，在山路上将货物运往各地，“茶马古道”因此得名。纪录片[德拉姆]，用精美的影像如实记录下古道怒江流域段，马帮及在此区域内原住民的生活状态。
　　“茶马古道”穿越横断山脉，沿“三江”（金沙江、澜沧江、怒江）上达西藏、尼泊尔、不丹、印度及西亚，联接欧洲；顺“三江”而下到达东南亚及南太平洋，地势高峻路途艰险为举世之最。古道于两千余年前初成形，终年行走运输马队，驮运茶叶、盐、粮食，至今仍显现鲜活之生命迹象。2003年5月7日，田壮壮导演带领21人的摄制组，配备齐全的“高清”数字拍摄器材，绕过“非典”的重重阻隔，从昆明乘汽车往西、经六库往北、到达贡山县城再开到丙中洛乡。公路只通到丙中洛（藏语意为“藏人的村庄”），高原平坝，地处云南西部高黎贡山脚下。 从这里沿怒江而上 ，可达西藏南部边界小镇察瓦龙（藏语意为“干热的河谷”）。两地不通公路，只有一条古道沿江而上，从古至今，往来货物，生活用度，全赖马帮运输，其间需穿越高山，密林，荒原，谷地，路途绵延九十余公里。沿途杂居着藏族、怒族、傈僳族。山坡上可见藏族的马尼堆、喇嘛庙，也能见到怒族的基督堂和天主堂。
　　摄制组沿途采访了：用六种语言交流、有15口人的大家庭；曾为信仰坐牢15年，现年已经84岁的老牧师；走过了三个世纪的104岁怒族老人；与哥哥共有一个老婆的藏族赶马人；跑了老婆的村长；有着藏地赶马人传奇经历的82岁的老马锅头；谈过恋爱的年轻喇嘛；拒绝了所有求婚者，想看看外面世界的藏族女教师…
　　[德拉姆]全长110分钟，是国内首部数字高清纪录片，已于2004年5月20日全面上映。
　　（注：德拉姆——藏语 “平安仙女”，田壮壮导演此行坐骑名“德拉姆”。）