论文部分内容阅读
（导语）
文学作品和历史中生产出的骑士不少，堂·吉诃德是其中最著名的，塞万提斯在作品中，塑造了满脑子奇思异想的骑士形象，他一心以为自己是大地的主宰，一路乱砍乱杀，闹出许多笑话。
无论形式如何，故事里的确赞扬了骑士除暴安良、惩恶扬善、扶贫济弱的精神—理想主义，英雄情结，对身处的时代的自省以及对自由的向往，故事的“硬核”部分，穿越时空，照进每个时代每个民族人们的现实生活中，感染着每位读者。
谦卑，荣誉，牺牲，英勇，怜悯，灵性，诚实，公正—骑士精神，至今备受推崇。今天，骑士可以是策马扬鞭的马术爱好者，驾驶经典机车巡航的哈雷战士，或者踏上单车征途的骑行者……
骑马
英雄情结
赵涌：小武传奇文化传播公司董事长，影视投资人。
（导语）马，是古代文人墨客热衷颂咏的动物。它们的出现，不是踏着铁蹄随着战火而来，就是裹着戎装伴着号角登场，并且永远都映衬着英雄的光辉。
虽然如今汽车已成为主流交通工具，然而那些怀念英雄年代的人，常常希冀能拥有自己的马儿。湖北人赵涌就是其中之一。土家族的他，长在大山里，从骑牛的少年时开始，赵涌就崇拜成吉思汗戎马一生的英雄气概，“在马上驰骋了大半辈子，纵横了半个地球，是个真男人”。如今，成为企业主的他，更是爱上了这项王者运动。
王者运动
运动员出身的赵涌堪称“全能”，游泳、高尔夫球、篮球、网球、武术散打、摩托艇、滑板样样精通，只要他不出差，每天都会在家里花一两个小时练拳脚，因此至今保留着参选“亚洲先生”时的八块腹肌，还有彼时的运动热情。然而如今赵涌最喜欢的运动，是骑马。
2005年，刚获选为“亚洲先生”的赵涌初入影视圈，因为有意接拍一部古装戏，从此开始与马儿结缘。后来，身处深圳的赵涌，随着创业大军，开酒店，搞IT，最初赚到的钱都买了马，成为西丽马场最早的“大客户”，并且带动了十几个朋友都开始骑马。
马术不但是属于王者的运动，也是运动中的王者。“骑马能让人更勇敢，更自信，也学会关爱，信任与交流”，其后赵涌渐渐发现，“骑马是一项很好的健身运动，慢速骑马是全身运动，有助于脊椎病的康复”。
马术运动可能是所有运动项目中对身体最有益处的运动，它是主动与被动运动的最佳结合。在骑马运动中，骑手的注意力必须高度集中，全身的所有骨骼和肌肉，以及内脏各器官全都不由自主地处于运动状态，能让多余的脂肪得以消耗，各部位的肌肉得以强健,也就是说,它的神奇在于,能使该长肉的地方强健起来,使该减肉的部位消瘦下去,对胸部、腹部、臀部和大腿等部位尤其明显，是最好的健美运动。而且，马术运动是借由马匹行进产生的律动、增进骑乘者的呼吸与血液循环，不但可消耗大量热量，也可促进心肺功能，达到强身的效果。
在赵涌眼里，健康才是最重要的财富—前不久，他的一位正值壮年、身家过亿的朋友，在高尔夫球场突然倒下了，再也没有起来，“人们忙于追逐财富，忘记了财富本来是为了让生活变得更好，而不是让忙碌成为生活的全部。”
人类挚友
也许正因此，马和狗成为赵涌生活中很大的一部分。赵涌的德国牧羊犬小武，从前性子暴烈，如今已经是任人蹂躏的好脾气，这些年参加狗狗训练班，再请香港名师小班辅导，学费够买一台汽车了。而养马的开销，似乎更不好计算。
“马与主人的情感联系，是所有动物中最强的。它虽然不会说话，但却能够与主人交流情感，是人类无言的朋友，亲密的伙伴。”赵涌现在有两匹马，七岁的叫“威威”，五岁的叫“好好”。好好和威威是一对老冤家，虽然常常一起出游，却多少有点相互看不惯。“好好的性子很烈，一般人无法控制。当它从蒙古来到我眼前的时候，一个响鼻喷到我脸上。”但当赵涌驾驭着它在西丽湖的山上奔跑了一圈之后，它用脸贴近了赵涌的脸颊。“我们完成了一个男人和一匹烈马之间的仪式—征服与服从。”
有一次赵涌和朋友一起骑马，朋友正骑着威威在栏杆前等候，好好毫无预兆地独自踱过去，猛踢了威威一脚。“我大声批评好好，它却若无其事，根本不抬眼看我。等我呵斥完了，它突然蹭过来，在我身边晃啊晃的。你根本无法想象，这个庞然大物是在对我撒娇！”那好像是在说：是的，我踹了它！不过没什么事，你就别骂我了！原来，马儿也有驭人术，那一瞬间，赵涌变得很心软。
马的迷人，不仅在它具有高大俊伟的仪表、优美迅捷的步伐、华贵高雅的气质，更在于它身上具有的那种罕见微妙的灵性魔力。在赵涌眼里，“不管是男人还是女人，只要骑上马，非但获得高度的刺激和兴奋，而且个个显得英姿勃勃，神采飞扬，特别吸引眼球。”
赵涌在马场有个私人的包间，里面藏着他从世界各地搜罗来的各式“行头”，马靴、马裤、马鞍，样样俱全。他喜爱“披挂上马”的感觉—驾御一匹有头脑的生灵乘风奔驰，居高临下，威风凛凛，穿山入林，行走天下，看马鬃风中飘逸，听马蹄叩击大地，那是他心灵深处的奔驰之梦。
勇者游戏
无论穿着怎样的行头上路，马术还是有天然的危险性。几个月前，因为忙于自己制片并主演的新电影《签手》的宣传工作，奔忙于各大电影节，赵涌去马场的次数突然变少。那天黄昏，到了马场，好好虽然一如既往地过来讨好他，但行动间似乎总有些不悦—马儿是情感很细腻的动物，赵涌事后反思，“我忽略了应该在奔跑之前，像从前那样捧着它的头，说上几句话，结果就出现了我骑马生涯里的第一次意外。”
好好载着赵涌在夕阳下奔跑，在一个转角处与前面的马擦身而过，赵涌听见了一种金属的撞击声，“砰！”结实而响亮。“好好在那一秒钟是迟疑的，那马是一匹爱踢人的马，我不是第一个被踢的。那一刻好好一定感受到了一点危险，但是因为我的漫不经心，它没法把握该不该立刻将这个信息传递给我，或者说立刻做出判断远离那匹马；而骑马的朋友也是新手，所以也很难在那刻像老骑师一样拉住坐骑的缰绳。所以，那匹马抬起后腿踢了我。”赵涌那时正好站立在马镫上，而他所听到的金属撞击声，是自己的小腿骨和马蹄的共鸣。
“那时，好好奔驰起来。当时骑马的两个朋友都听到了那声撞击，但是看我们继续跑，就以为马踢到了石头。”当好好停下来时，赵涌撩起裤腿，隔着真皮的马鞍，看到腿骨破了大块的皮，脚踝处肿胀成碗大。赵涌拿冰敷着伤口，远远地看见好好烦躁地转着圈，打着响鼻。赵涌单腿跳过去，摸摸它的头，告诉它：“别难过，不是你的错”。 碰到事故，赵涌总是先从人类身上找原因—是因为技艺不精，或是没有给马儿该有的安抚，那么就重新沟通，像一个人类对待另一个人类那样。
理想主义
马儿是骑士最好的朋友，而要当上名副其实的“骑士”，并不是拥有马儿就可以实现的。与赵涌闲聊，有两个话题特别吸引他：一个是慈善，一个是理想。
无论是汶川地震是与企业家朋友们亲赴现场进行救援，还是平素一直坚持的“小骑士训练营”等，都占用了赵涌大量的工作时间，然而这些事却给了赵涌特别多的快乐。而与朋友一起筹拍电影《签手》，则是他回报利川老家的方式，当然，也圆了他自己的电影梦。赵涌有点“自嘲”地说，自己至今还是个有理想的人。
“坚持理想从来都是一件困难的事情。似乎到了我们这个阶段，还能公然谈理想，肯定是OUT，或者被嘲笑的。这个词太过广泛的外延，让人很多时候无所适从。”但无论何时，赵涌对自己的好恶，都有坚持和执着的东西。“当年获奖之后，经常在各大选美赛事里担任评委。我经常被朋友开玩笑，他们了解太多的过程。我曾经被选手在机场围追堵截，也曾接到选手公开要求‘被潜规则’的电话，可惜，我这里没有。好就是好，不好就是不好，即使那个赛事再烂，我想，我坚持的那么一点，日后，或者当时，总有人记得，就可以了。”
生活在“潜规则”泛滥的时代，赵涌至今对潜规则依然常常看不惯。“前不久北京一个儿童剧选择在深圳开拍，前期小演员招募上要求与我合作，可是结果令人很不开心，整个过程里清晰的明码标价让我和搭档非常接受不了。她是一个颇有江湖风范的女子，她的很多价值观和我也接近，当时我们就要求剧组离开。”
无论在最好的时代，还是最坏的时代，荣誉感和正义感都是理想主义者要hold住的底线，马上的骑士，也因此才能内外一体，形神兼备。
链接：新手骑马小贴士
1.马的胆子很小，虽然说不会主动的攻击人，但由于马的眼睛只能看到前面的物体，后面的看不清，所以如果马发现自己身后有物体移动时就会为了自卫而攻击人，因此从马的身后经过时一定要保持相应的距离，以避免被马攻击。
2.上马时一定要抓住马的缰绳，站在马头的左侧，左手抓住马缰绳再抓住马鬃或者是马鞍的前部，然后左脚踩住马镫，右手抓住马鞍的右后部，一个连贯动作，轻稳而迅速的跃上马背，重心完全落在左脚上，轻轻的坐上马鞍，然后将右脚踏进右边的马镫，调整好坐姿。
3.马在行走过程中骑手要充分调整自己在马背上的坐姿，包括手握缰绳的长、短，松、紧和脚踩在马镫上的舒适程度，为马的奔跑做好准备。
4.马的行进步伐有三种，一种是正常的行走，一种是快步行走，还有一种就是四蹄腾空的飞奔了。想要马儿飞奔起来的话，骑马的姿势就尤为重要了，因为不掌握正确的姿势骑马的话，不仅是无法让马飞奔起来，而且很容易在马快步行走时把自己颠得腰酸背痛，五脏六腑换位，就连屁股也会被磨破，所以学会起坐和压浪是骑马必须掌握的技术。
5.马在停止状态下想让它走的话就要给它走的信号，通常是用脚后跟磕一下马肚子，然后送胯，向一侧拉缰绳，马就会乖乖的向前慢步走了。马在正常行走的时候没有什么太多的技巧，只要身体坐直，前脚掌踩蹬，脚尖抬起，脚后跟向下压，控好缰就行了。当然口令也很重要：（走）架……（停）驴……有时也会用“秋……秋……”来提速或者是用“好了……好了……”来让马停下来，但一定是配合着肢体语言同步进行的。
机车
特立独行
陆佳:画家，深圳画院院长，经典机车俱乐部创办人。
Billy:广告公司老板。
（导语）1952年1月，23岁的医学院学生格瓦拉与朋友开始了为期八个月，跨越南美五国，总路程超过一万公里的摩托之旅。在这趟崎岖旅程中，他们对自我、对社会、对历史重新发现和认识；而如今，不少重型机车爱好者，也在机车旅程中，找到了自己的精神空间。
深圳画院院长陆佳，最近办的画展叫《濯足万里流》，里面有不少钟馗的画像，看起来很朋克。不少人说这个看起来很朋克的钟馗和陆佳挺形似的，陆佳没有否认，他说“我是个自恋的人”。这份自恋不仅体现在画作上，也体现在他与一帮机车友一起骑车出门“拉风”。
自恋车友
三十岁，当不少长发艺术青年落发加入主流社会洪流，陆佳蓄起了胡子，此后胡子的长势不受控制，而这个“大胡子”的形象，也体现在陆佳的画作之中。不少重机车迷都是自恋、疯狂而热爱生活的人，他们的收入和年纪符合社会对“精英”的定义，哈雷、印第安和胜利，这几个品牌的机车都是他们的挚爱。
这些年，重型机车的追捧者数量激增，尤以哈雷为甚，在美国，拥有哈雷本身便是一种身份的象征。从美国白宫办公厅主任乔舒亚·博尔腾到中国影星葛优、孙楠、李亚鹏等人，都是忠实而狂热的哈雷车迷。陆佳介绍，在中国，高端机车圈子的人数正逐步扩大。而且这些人都属于社会精英阶层，有企业老总、艺术家、金融分析师等。
“我是个画家。”眼前这位戴着帽子，扎着马尾辫子，黑墨镜、黑皮帽、黑皮衣、铆钉靴，跨在定制Titan摩托上的彪形大汉，多少与“院长”这个头衔有点不搭调，但早在上世纪九十年代初，还在做记者的陆佳就买了自己的第一辆机车，“本田250，仿哈雷的造型。”那时哈雷给他的感觉就是摩托里的劳斯莱斯，还买不起。
如今，陆佳的重型藏品里除了哈雷，还有其他不同车款，更张罗起了“经典机车俱乐部”，不时和车友们组织机车巡游，一路上总能引来不少眼球。
有一次，陆佳穿上全副行头，骑着心爱的摩托车在自己住的小区里晃悠，对面一位妙龄少女骑着自行车姗姗而来，“擦肩而过的时候我俩互相看了对方一眼。”陆佳说。后来呢？“后来我就听到后面一声巨响，我通过后视镜看到姑娘撞到电线杆上了。”陆佳忍不住想笑。
采访这天，到了海边的外景地，我们示意大家停下来拍摄，而几位”机车战士”却“突突突”地撒着欢走远了。
此时正是盛夏，温度至少在35摄氏度以上，而陆佳一身皮衣，开着机车出现在路面上时，震慑力非比寻常。问他热不热，他说，“就算只有一公里，只要跨上哈雷，我就要把自己打扮成‘未来战士’的样子。” 这天下午，深圳东部海岸线上，“全副武装”的机车骑士，不只陆佳一人，轰鸣的马达声响彻路面，不管是踏三轮的还是开保时捷的，都主动减速，送上了“注目礼”，还不时被围观群众要求合影留念。陆佳的发小，从事广告业的Billy说，“很有明星的感觉”。
美国文化
在美国，不少明星都是重型机车的粉丝，陆佳说，”猫王也是哈雷的狂热粉丝，哈雷充满激情、自由、梦想和力量，这与猫王的音乐作品特性不谋而合。”如今，猫王的那台哈雷，已经成为美国哈雷博物馆里的重要收藏，老美甚至有句谚语说：“年轻时有辆哈雷-戴维森，年老时有辆凯迪拉克，则此生了无他愿”。
一辆哈雷从几万到上百万不等，更不要说改装维护的投入，这样的价钱不是所有人都可以随意拥有，因此有人将它称为“奢侈品”，而在陆佳看来，“哈雷本身就是一件艺术品。也许这辆哈雷是新款，非常漂亮，也许另一辆哈雷是旧款，样式并不是那么的新颖，但是这并不影响到它的价值，因为它的核心是一种文化，有很深厚的文化积淀在里面。”
1969年有部电影叫《逍遥骑士》，里面的台词很经典：男主角跑去店里，说自己要买摩托车，结果被店主鄙视了，他说：“我们没有摩托车，只有哈雷。”这部电影带有强烈的美国文化的影子，也将哈雷文化推到了极致。上个世纪70年代的时候，哈雷一度接近倒闭，而一群老员工，主动减薪入股，慢慢地让品牌重获新生，这个“下岗工人的逆袭”的故事，如今也成为了哈雷文化的一部分。
陆佳还记得自己第一次买迈克尔·杰克逊的磁带，1983年，在沙头角，此后，身处深圳的他，通过电视、电台，接触到很多通过香港传来的全球资讯，那时他供职的《深圳青年报》年轻的编辑们，无论从视觉上还是文字上，都表现出了不一样的开放格局。
陆佳自称是爱国人士，“不喜欢美国的霸权”，却不讳言自己对美国文化的热爱，因为“文化是有世界性的”。他的话题，可以从玛丽莲·梦露到迈克尔·杰克逊，从哈雷到伍德斯托克音乐节，从可口可乐到麦当劳地发散开去；而车友Billy，索性把美国国旗插上了车尾—可他的iPhone铃声，却是《义勇军进行曲》。
精神追求
一匹成年的蒙古马，重量大概在六七百斤，而一台普通哈雷机车，往往重量也在六百斤以上，如果不开动马达，拍照的时候，需要三四个壮汉一起摆弄才能挪动，是名副其实的铁马，陆佳和他的车友们常常开玩笑地说，“我们骑着铁马出巡。”
“美国经典的西部电影《荒野镖客》，就是讲新时期下的镖客故事，他们都是开着哈雷出去的，就像行走在西部的战马。”一旦引擎启动，犹如马蹄声声的马达轰鸣，时刻刺激着人们的肾上腺素，“哈雷的发动机声音很特别，除了金属感、工业感，还有音乐感。”陆佳踩着油门说。
逍遥，自由，奔放，这是特立独行的重型机车爱好者所追求的感觉。为自己的生活创造一个精神空间，或者让自己的生活空间变得更加开阔，总之，对重型机车骑士来说，没有目的地出行是最美的事情。
“开哈雷的人没有目的地。”陆佳说，“其实是不希望有目的地。”因为驾驭着自己的重机车，缓缓地行驶在公路上，耳边是如打击乐一般的马达声，“我感觉自己就像一个君王”。陆佳前几个月和车友到梅州去，来回路程360多公里，大多数是山路，并且下着大雨，回家后陆佳竟然觉得一点都不累，“想想也真奇怪，雨具那么重，手就在雨里淋了两三个小时，完全都不难受”。这大概是精神力量战胜一切的缘故。
当然，谈到机车骑士的精神追求，陆佳不忘强调“绅士精神”，汶川地震那年，曾志伟的CAGA会（华人业余高尔夫球会）举办了一场盛大的慈善晚会，目标是筹集到512万的善款，那天，陆佳捐出了个人激情创作的三幅现实题材的画作，《拯救》、《乳亲》、《最真的疼》，当晚分别由陈百祥、黎瑞恩等名人拍下，一共拍得93万的高价。
而如今，“经典机车俱乐部”的车友们，常常驾车到山区，或“组团”参加慈善拍卖活动，帮助失学儿童重返校园。
并不是所有骑上机车的人，都能称为“骑士”，这个称谓，更多的来自一种精神层面的追求。
链接：重型机车品牌小考
哈雷 哈雷－戴维森机车今天已成为美国文化的一部分。1902年，美国三个小伙子，21岁的威廉·哈雷（Willians Harley）、20岁的阿瑟·戴维森（Arthur Davidson）、18岁的比利·戴维森（Billy Davidson），在戴维森兄弟家后院的小木棚里开始了手工制造摩托车的大胆折腾，攒出了一台摩托车。1903年，他们冒险创办起了“哈雷－戴维森摩托车制造公司”。克林特·伊斯特伍德在《荒野镖客》，汤姆·克鲁斯在《壮志凌云》里骑的都是哈雷机车。
胜利 VICTORY胜利摩托车，是美国重型摩托车的新生代掌门。1998年品牌机车在美国市场首发，秉承其母公司POLARIS北极星工业在动力技术方面的天赋，十余年间，VICTORY胜利摩托车屡次创新，V型双缸发动机和巡航摩托车，都成为全球重型摩托车迷的瞩目焦点，可谓开启美式机车的新时代。
印第安 1902年，自学成材的美国工程师奥斯卡·海德斯托姆（OSCAR HEDSTROM）和来自斯普菲尔德的乔治·恒德（HENDEE）合伙建立了一个制造厂，并装配出第一台印第安摩托车（现代的小型单缸机车），到一次大战前夕，印第安成为世界上最大的摩托车制造商，其后生产出“酋长”等经典款式。《终结者3》里阿诺·施瓦辛格骑的是印第安机车限量版。
单车
环保出行
张向东:3G门户联合创始人及总裁
黄健和:大辣出版社总编辑
（导语）曾几何时，开着自己的汽车，带上姑娘或一群朋友去兜风是一件很“酷”的事情。而现在，骑上单车，独自出行，才是新的时髦。
对于张向东来说，骑行或创业都是张向东寻找自我的方式，目的地并不那么重要，只是过程，以及一路上与不同的风景遇见；而对于黄健和来说，目的地的意思，就是骑自己的路，不管多远总有一天会骑到的……
“适合”至上 “既不是朝西，也不是向东，而是指向内心”，法学家吴经熊自传《超越东西方》里的这句话被张向东看到之后，“朝西”便成为他的笔名，也成为大家称呼他的方式，他说，“我一直是个在寻找方向的人”。
作为3G门户上千人团队的管理者，汽车和司机，张向东都有，但只要不是出远门，张向东每天的生活都是以骑车回公司开始的。“大学毕业以后就没有骑车了，因为当时在觉得骑车不时髦，但现在，我考虑的更多的却是‘我喜欢’，以及它‘适合我’。”事实上，在众多行业精英的带领下，骑行已然成为一款新的时尚。
2007年，为了找到最适合自己的旅游方式，心血来潮中，拖着辆借来的自行车，张向东在法国骑了十来天车，回来就给自己一个目标：五年骑完五大洲最美的路线。后来亚洲骑了青海湖，大洋洲骑了大洋路，今年则选择了南非。在外骑行，张向东习惯早餐之后便上路，在每天的8小时里骑过近100公里的路程，“就像上班一样”。
骑过大洋路时，张向东在微博上征集朋友们对自由的理解，“有人说：从字面来分解，‘自’是眼睛上搭出一只手，四下观望，‘由’是一亩三分地上露出一个头。就是说你要突破自己，寻找自我。在终点，我给自己寄了一张明信片：‘你就是自由’。自由永远不可能到达，只能用思考和探索不断靠近。”
遇见世界
张向东骑行途中的故事，说也说不完，在一个暴雨的午后，躲进澳洲山间的B&B酒店，借他们的门廊避雨，“老板是一对夫妇，他们非常友善地请脏兮兮的我到屋子里，舒服地坐在火炉边和我聊天，当他们知道我来自一个和整个澳大利亚一样多人的城市的时候，惊呆了，而这对夫妇，在这座山里，每天打理酒店，招待过往的不多的客人，已经几十年，他们真耐得住寂寞。 到达十二门徒石 (Twelve Apostles)前，两个来自台湾的骑行者和我反向骑行遇见，他们已经骑了足足一个月，而且拖着一个小拖车，装满了摄影器材—相对轻装上阵的我，他们可辛苦多了，他们倒是佩服我一个人上路。我们互相交换了下路况，连名字都没有问，就又各自出发了。”
他刚骑过拥有美丽原野的南非，在经过大西洋和印度洋的交汇的小镇时，他住在镇上一个居民家里，“这个人长得象海明威，他家有很多枪，猎杀猛兽用的，他去过一百多个国家，家里都是地图。我在他家看到一本很厚的书，原来是他们镇上的几个朋友，找来一笔基金，然后大家都用一辈子的时间，来写出这本书，图文并茂，讲镇上特别的生物，陆地和海里动植物的历史和故事。”对于张向东来说，骑行就是在路上，用聪明的眼睛，看不一样的世界，“和最美的风景遇见，和美遇见，和朋友遇见”。
直面孤独
骑行路上，明天总是未知的。第一次法国南部800多公里的路程，张向东用了十几天的时间。一路上并不顺利，迷路，暴雨，单车掉过链子，所有偶发状况轮番登场，他处变不惊，“对于未知只是去面对并解决他”。
那次在法国，遇到一个暴雨天，雨中有个叼着雪茄，带着猎犬，从容地出来打猎的法国男子。张向东问：这么坏的天气，为什么还出来打猎？对方反问他：“晴天是好天气，下雨难道就不是好天气吗？”法国人真是天生的哲学家，一句话秒杀“成见”。这故事给张向东触动很大，此后的路上，无论是冰雹天，雷雨天，再恶劣的状况下，他也能调整心态，享受过程，“没有什么是绝对意义上的好，就像生活一样”。
3G门户连续两年发起“两个青海”骑行活动，一群媒体和IT界老大，一起喝酒吃肉听音乐，那是“分享”的乐趣，但对于张向东个人来说，骑行也是挑战自己的方式，学会直面孤独的方式。“自己与自己相处的时间原本稀缺，孤身上路，是和自己对话的最好的机会。”
一路上，只有单车和自己作伴。“一个人在非洲大陆，在大洋洲，在荒郊野外，我想我的车是唯一的听众。”张向东对单车寄托了自己的感情，因此，他的车也都有名字，“我的公路车，就有个希腊名字，叫珀伽索斯，就是长翅膀的飞马。”这个名字来自他爱看的书《夜航西飞》，作者是英国独立飞行员柏瑞尔·马卡姆，她的第一匹马就叫“珀伽索斯”。“我欣赏她独立的生活态度，觉得和她有共通的地方。”
与骑行一样，张向东曾经用孤独来定义3G门户创业的历程。从最初的无人为伍走到对于自我价值的思考，“真正的骑士，很多人只能看到他的背影，他们擅于挑战自我，永远保持着对世界的好奇心，他们值得那些停留在原地、没有冒险精神的人的尊重。”
苦中作乐
骑行是孤独的，对于大辣出版社的创办人、骑行者黄健和来说也不例外，他说，“骑车，永远是一个人的事”。
八岁那年，阿和回外婆家，斜叉着腿跨上28英寸的大车，那时他只希望能从外婆家的员林镇，骑到二十公里外盛产西瓜的西螺镇，“那时想来，已是不可能的任务”；而后当他拥有了第一台登山车，最远想到去日本骑富士山，喝清酒。后来，那个送他登山车的大学同学，和他一起骑了法国的比利牛斯山，一路红酒相伴。
早几年在好友陈怀恩导演的《练习曲》里，阿和客串了一个“中年骑士”的角色，于是阿和突然发现，“周遭电影开拍，若有骑单车的路人甲角色 ，常会被叫上客串”。
这十九年间的骑车故事，黄健和总结说，是“苦中作乐”。有一回，骑过大理丽江的214滇藏公路，一路长坡，他突然下决心要给自己一点小小的目标，于是开始奋力追赶一辆牛车，“追了许久，超越时竟也有份奇怪的成就感”；几年前，去法国骑行，走的是从巴黎到波尔多的路线，“骑完一天车后，再便宜的冰白酒，都美妙动人！”
阿和骑车上路时，不会听音乐，因为“路上的种种声音，已成曲调”，然而，会带的东西还挺多的，食物，水，换洗衣物和基本的修车工具—其中最没用的是书。“每次起码会带上个一本，不一定跟行程相关，但每天翻几页，似乎可以跳开当下时空，骑来也就不嫌累了。”真是三句话不离本行。大辣出版社创立于2003年，以性和漫画为主轴，恰好做的都是别人较不知如何下手的书，这一点，无论是独立意识，还是苦中作乐，都与骑行有接近的地方。
在黄健和看来，对于华人而言，“咱们不讲骑士，讲的是侠客”，骑车上路，约莫是“行千里路读万卷书”与“闯荡江湖千山独行”两者之间的态度。“你越看到这世界之大，越清楚自已之渺小；同样的，在路上单车永远是最弱势的交通工具，会让人更谦卑的看待万物。当你骑上单车，带上一双筷子，地球已开始对你微笑。”为什么带的是筷子呢？阿和说，下次等我们打算出发前，再告诉我们。
文学作品和历史中生产出的骑士不少，堂·吉诃德是其中最著名的，塞万提斯在作品中，塑造了满脑子奇思异想的骑士形象，他一心以为自己是大地的主宰，一路乱砍乱杀，闹出许多笑话。
无论形式如何，故事里的确赞扬了骑士除暴安良、惩恶扬善、扶贫济弱的精神—理想主义，英雄情结，对身处的时代的自省以及对自由的向往，故事的“硬核”部分，穿越时空，照进每个时代每个民族人们的现实生活中，感染着每位读者。
谦卑，荣誉，牺牲，英勇，怜悯，灵性，诚实，公正—骑士精神，至今备受推崇。今天，骑士可以是策马扬鞭的马术爱好者，驾驶经典机车巡航的哈雷战士，或者踏上单车征途的骑行者……
骑马
英雄情结
赵涌：小武传奇文化传播公司董事长，影视投资人。
（导语）马，是古代文人墨客热衷颂咏的动物。它们的出现，不是踏着铁蹄随着战火而来，就是裹着戎装伴着号角登场，并且永远都映衬着英雄的光辉。
虽然如今汽车已成为主流交通工具，然而那些怀念英雄年代的人，常常希冀能拥有自己的马儿。湖北人赵涌就是其中之一。土家族的他，长在大山里，从骑牛的少年时开始，赵涌就崇拜成吉思汗戎马一生的英雄气概，“在马上驰骋了大半辈子，纵横了半个地球，是个真男人”。如今，成为企业主的他，更是爱上了这项王者运动。
王者运动
运动员出身的赵涌堪称“全能”，游泳、高尔夫球、篮球、网球、武术散打、摩托艇、滑板样样精通，只要他不出差，每天都会在家里花一两个小时练拳脚，因此至今保留着参选“亚洲先生”时的八块腹肌，还有彼时的运动热情。然而如今赵涌最喜欢的运动，是骑马。
2005年，刚获选为“亚洲先生”的赵涌初入影视圈，因为有意接拍一部古装戏，从此开始与马儿结缘。后来，身处深圳的赵涌，随着创业大军，开酒店，搞IT，最初赚到的钱都买了马，成为西丽马场最早的“大客户”，并且带动了十几个朋友都开始骑马。
马术不但是属于王者的运动，也是运动中的王者。“骑马能让人更勇敢，更自信，也学会关爱，信任与交流”，其后赵涌渐渐发现，“骑马是一项很好的健身运动，慢速骑马是全身运动，有助于脊椎病的康复”。
马术运动可能是所有运动项目中对身体最有益处的运动，它是主动与被动运动的最佳结合。在骑马运动中，骑手的注意力必须高度集中，全身的所有骨骼和肌肉，以及内脏各器官全都不由自主地处于运动状态，能让多余的脂肪得以消耗，各部位的肌肉得以强健,也就是说,它的神奇在于,能使该长肉的地方强健起来,使该减肉的部位消瘦下去,对胸部、腹部、臀部和大腿等部位尤其明显，是最好的健美运动。而且，马术运动是借由马匹行进产生的律动、增进骑乘者的呼吸与血液循环，不但可消耗大量热量，也可促进心肺功能，达到强身的效果。
在赵涌眼里，健康才是最重要的财富—前不久，他的一位正值壮年、身家过亿的朋友，在高尔夫球场突然倒下了，再也没有起来，“人们忙于追逐财富，忘记了财富本来是为了让生活变得更好，而不是让忙碌成为生活的全部。”
人类挚友
也许正因此，马和狗成为赵涌生活中很大的一部分。赵涌的德国牧羊犬小武，从前性子暴烈，如今已经是任人蹂躏的好脾气，这些年参加狗狗训练班，再请香港名师小班辅导，学费够买一台汽车了。而养马的开销，似乎更不好计算。
“马与主人的情感联系，是所有动物中最强的。它虽然不会说话，但却能够与主人交流情感，是人类无言的朋友，亲密的伙伴。”赵涌现在有两匹马，七岁的叫“威威”，五岁的叫“好好”。好好和威威是一对老冤家，虽然常常一起出游，却多少有点相互看不惯。“好好的性子很烈，一般人无法控制。当它从蒙古来到我眼前的时候，一个响鼻喷到我脸上。”但当赵涌驾驭着它在西丽湖的山上奔跑了一圈之后，它用脸贴近了赵涌的脸颊。“我们完成了一个男人和一匹烈马之间的仪式—征服与服从。”
有一次赵涌和朋友一起骑马，朋友正骑着威威在栏杆前等候，好好毫无预兆地独自踱过去，猛踢了威威一脚。“我大声批评好好，它却若无其事，根本不抬眼看我。等我呵斥完了，它突然蹭过来，在我身边晃啊晃的。你根本无法想象，这个庞然大物是在对我撒娇！”那好像是在说：是的，我踹了它！不过没什么事，你就别骂我了！原来，马儿也有驭人术，那一瞬间，赵涌变得很心软。
马的迷人，不仅在它具有高大俊伟的仪表、优美迅捷的步伐、华贵高雅的气质，更在于它身上具有的那种罕见微妙的灵性魔力。在赵涌眼里，“不管是男人还是女人，只要骑上马，非但获得高度的刺激和兴奋，而且个个显得英姿勃勃，神采飞扬，特别吸引眼球。”
赵涌在马场有个私人的包间，里面藏着他从世界各地搜罗来的各式“行头”，马靴、马裤、马鞍，样样俱全。他喜爱“披挂上马”的感觉—驾御一匹有头脑的生灵乘风奔驰，居高临下，威风凛凛，穿山入林，行走天下，看马鬃风中飘逸，听马蹄叩击大地，那是他心灵深处的奔驰之梦。
勇者游戏
无论穿着怎样的行头上路，马术还是有天然的危险性。几个月前，因为忙于自己制片并主演的新电影《签手》的宣传工作，奔忙于各大电影节，赵涌去马场的次数突然变少。那天黄昏，到了马场，好好虽然一如既往地过来讨好他，但行动间似乎总有些不悦—马儿是情感很细腻的动物，赵涌事后反思，“我忽略了应该在奔跑之前，像从前那样捧着它的头，说上几句话，结果就出现了我骑马生涯里的第一次意外。”
好好载着赵涌在夕阳下奔跑，在一个转角处与前面的马擦身而过，赵涌听见了一种金属的撞击声，“砰！”结实而响亮。“好好在那一秒钟是迟疑的，那马是一匹爱踢人的马，我不是第一个被踢的。那一刻好好一定感受到了一点危险，但是因为我的漫不经心，它没法把握该不该立刻将这个信息传递给我，或者说立刻做出判断远离那匹马；而骑马的朋友也是新手，所以也很难在那刻像老骑师一样拉住坐骑的缰绳。所以，那匹马抬起后腿踢了我。”赵涌那时正好站立在马镫上，而他所听到的金属撞击声，是自己的小腿骨和马蹄的共鸣。
“那时，好好奔驰起来。当时骑马的两个朋友都听到了那声撞击，但是看我们继续跑，就以为马踢到了石头。”当好好停下来时，赵涌撩起裤腿，隔着真皮的马鞍，看到腿骨破了大块的皮，脚踝处肿胀成碗大。赵涌拿冰敷着伤口，远远地看见好好烦躁地转着圈，打着响鼻。赵涌单腿跳过去，摸摸它的头，告诉它：“别难过，不是你的错”。 碰到事故，赵涌总是先从人类身上找原因—是因为技艺不精，或是没有给马儿该有的安抚，那么就重新沟通，像一个人类对待另一个人类那样。
理想主义
马儿是骑士最好的朋友，而要当上名副其实的“骑士”，并不是拥有马儿就可以实现的。与赵涌闲聊，有两个话题特别吸引他：一个是慈善，一个是理想。
无论是汶川地震是与企业家朋友们亲赴现场进行救援，还是平素一直坚持的“小骑士训练营”等，都占用了赵涌大量的工作时间，然而这些事却给了赵涌特别多的快乐。而与朋友一起筹拍电影《签手》，则是他回报利川老家的方式，当然，也圆了他自己的电影梦。赵涌有点“自嘲”地说，自己至今还是个有理想的人。
“坚持理想从来都是一件困难的事情。似乎到了我们这个阶段，还能公然谈理想，肯定是OUT，或者被嘲笑的。这个词太过广泛的外延，让人很多时候无所适从。”但无论何时，赵涌对自己的好恶，都有坚持和执着的东西。“当年获奖之后，经常在各大选美赛事里担任评委。我经常被朋友开玩笑，他们了解太多的过程。我曾经被选手在机场围追堵截，也曾接到选手公开要求‘被潜规则’的电话，可惜，我这里没有。好就是好，不好就是不好，即使那个赛事再烂，我想，我坚持的那么一点，日后，或者当时，总有人记得，就可以了。”
生活在“潜规则”泛滥的时代，赵涌至今对潜规则依然常常看不惯。“前不久北京一个儿童剧选择在深圳开拍，前期小演员招募上要求与我合作，可是结果令人很不开心，整个过程里清晰的明码标价让我和搭档非常接受不了。她是一个颇有江湖风范的女子，她的很多价值观和我也接近，当时我们就要求剧组离开。”
无论在最好的时代，还是最坏的时代，荣誉感和正义感都是理想主义者要hold住的底线，马上的骑士，也因此才能内外一体，形神兼备。
链接：新手骑马小贴士
1.马的胆子很小，虽然说不会主动的攻击人，但由于马的眼睛只能看到前面的物体，后面的看不清，所以如果马发现自己身后有物体移动时就会为了自卫而攻击人，因此从马的身后经过时一定要保持相应的距离，以避免被马攻击。
2.上马时一定要抓住马的缰绳，站在马头的左侧，左手抓住马缰绳再抓住马鬃或者是马鞍的前部，然后左脚踩住马镫，右手抓住马鞍的右后部，一个连贯动作，轻稳而迅速的跃上马背，重心完全落在左脚上，轻轻的坐上马鞍，然后将右脚踏进右边的马镫，调整好坐姿。
3.马在行走过程中骑手要充分调整自己在马背上的坐姿，包括手握缰绳的长、短，松、紧和脚踩在马镫上的舒适程度，为马的奔跑做好准备。
4.马的行进步伐有三种，一种是正常的行走，一种是快步行走，还有一种就是四蹄腾空的飞奔了。想要马儿飞奔起来的话，骑马的姿势就尤为重要了，因为不掌握正确的姿势骑马的话，不仅是无法让马飞奔起来，而且很容易在马快步行走时把自己颠得腰酸背痛，五脏六腑换位，就连屁股也会被磨破，所以学会起坐和压浪是骑马必须掌握的技术。
5.马在停止状态下想让它走的话就要给它走的信号，通常是用脚后跟磕一下马肚子，然后送胯，向一侧拉缰绳，马就会乖乖的向前慢步走了。马在正常行走的时候没有什么太多的技巧，只要身体坐直，前脚掌踩蹬，脚尖抬起，脚后跟向下压，控好缰就行了。当然口令也很重要：（走）架……（停）驴……有时也会用“秋……秋……”来提速或者是用“好了……好了……”来让马停下来，但一定是配合着肢体语言同步进行的。
机车
特立独行
陆佳:画家，深圳画院院长，经典机车俱乐部创办人。
Billy:广告公司老板。
（导语）1952年1月，23岁的医学院学生格瓦拉与朋友开始了为期八个月，跨越南美五国，总路程超过一万公里的摩托之旅。在这趟崎岖旅程中，他们对自我、对社会、对历史重新发现和认识；而如今，不少重型机车爱好者，也在机车旅程中，找到了自己的精神空间。
深圳画院院长陆佳，最近办的画展叫《濯足万里流》，里面有不少钟馗的画像，看起来很朋克。不少人说这个看起来很朋克的钟馗和陆佳挺形似的，陆佳没有否认，他说“我是个自恋的人”。这份自恋不仅体现在画作上，也体现在他与一帮机车友一起骑车出门“拉风”。
自恋车友
三十岁，当不少长发艺术青年落发加入主流社会洪流，陆佳蓄起了胡子，此后胡子的长势不受控制，而这个“大胡子”的形象，也体现在陆佳的画作之中。不少重机车迷都是自恋、疯狂而热爱生活的人，他们的收入和年纪符合社会对“精英”的定义，哈雷、印第安和胜利，这几个品牌的机车都是他们的挚爱。
这些年，重型机车的追捧者数量激增，尤以哈雷为甚，在美国，拥有哈雷本身便是一种身份的象征。从美国白宫办公厅主任乔舒亚·博尔腾到中国影星葛优、孙楠、李亚鹏等人，都是忠实而狂热的哈雷车迷。陆佳介绍，在中国，高端机车圈子的人数正逐步扩大。而且这些人都属于社会精英阶层，有企业老总、艺术家、金融分析师等。
“我是个画家。”眼前这位戴着帽子，扎着马尾辫子，黑墨镜、黑皮帽、黑皮衣、铆钉靴，跨在定制Titan摩托上的彪形大汉，多少与“院长”这个头衔有点不搭调，但早在上世纪九十年代初，还在做记者的陆佳就买了自己的第一辆机车，“本田250，仿哈雷的造型。”那时哈雷给他的感觉就是摩托里的劳斯莱斯，还买不起。
如今，陆佳的重型藏品里除了哈雷，还有其他不同车款，更张罗起了“经典机车俱乐部”，不时和车友们组织机车巡游，一路上总能引来不少眼球。
有一次，陆佳穿上全副行头，骑着心爱的摩托车在自己住的小区里晃悠，对面一位妙龄少女骑着自行车姗姗而来，“擦肩而过的时候我俩互相看了对方一眼。”陆佳说。后来呢？“后来我就听到后面一声巨响，我通过后视镜看到姑娘撞到电线杆上了。”陆佳忍不住想笑。
采访这天，到了海边的外景地，我们示意大家停下来拍摄，而几位”机车战士”却“突突突”地撒着欢走远了。
此时正是盛夏，温度至少在35摄氏度以上，而陆佳一身皮衣，开着机车出现在路面上时，震慑力非比寻常。问他热不热，他说，“就算只有一公里，只要跨上哈雷，我就要把自己打扮成‘未来战士’的样子。” 这天下午，深圳东部海岸线上，“全副武装”的机车骑士，不只陆佳一人，轰鸣的马达声响彻路面，不管是踏三轮的还是开保时捷的，都主动减速，送上了“注目礼”，还不时被围观群众要求合影留念。陆佳的发小，从事广告业的Billy说，“很有明星的感觉”。
美国文化
在美国，不少明星都是重型机车的粉丝，陆佳说，”猫王也是哈雷的狂热粉丝，哈雷充满激情、自由、梦想和力量，这与猫王的音乐作品特性不谋而合。”如今，猫王的那台哈雷，已经成为美国哈雷博物馆里的重要收藏，老美甚至有句谚语说：“年轻时有辆哈雷-戴维森，年老时有辆凯迪拉克，则此生了无他愿”。
一辆哈雷从几万到上百万不等，更不要说改装维护的投入，这样的价钱不是所有人都可以随意拥有，因此有人将它称为“奢侈品”，而在陆佳看来，“哈雷本身就是一件艺术品。也许这辆哈雷是新款，非常漂亮，也许另一辆哈雷是旧款，样式并不是那么的新颖，但是这并不影响到它的价值，因为它的核心是一种文化，有很深厚的文化积淀在里面。”
1969年有部电影叫《逍遥骑士》，里面的台词很经典：男主角跑去店里，说自己要买摩托车，结果被店主鄙视了，他说：“我们没有摩托车，只有哈雷。”这部电影带有强烈的美国文化的影子，也将哈雷文化推到了极致。上个世纪70年代的时候，哈雷一度接近倒闭，而一群老员工，主动减薪入股，慢慢地让品牌重获新生，这个“下岗工人的逆袭”的故事，如今也成为了哈雷文化的一部分。
陆佳还记得自己第一次买迈克尔·杰克逊的磁带，1983年，在沙头角，此后，身处深圳的他，通过电视、电台，接触到很多通过香港传来的全球资讯，那时他供职的《深圳青年报》年轻的编辑们，无论从视觉上还是文字上，都表现出了不一样的开放格局。
陆佳自称是爱国人士，“不喜欢美国的霸权”，却不讳言自己对美国文化的热爱，因为“文化是有世界性的”。他的话题，可以从玛丽莲·梦露到迈克尔·杰克逊，从哈雷到伍德斯托克音乐节，从可口可乐到麦当劳地发散开去；而车友Billy，索性把美国国旗插上了车尾—可他的iPhone铃声，却是《义勇军进行曲》。
精神追求
一匹成年的蒙古马，重量大概在六七百斤，而一台普通哈雷机车，往往重量也在六百斤以上，如果不开动马达，拍照的时候，需要三四个壮汉一起摆弄才能挪动，是名副其实的铁马，陆佳和他的车友们常常开玩笑地说，“我们骑着铁马出巡。”
“美国经典的西部电影《荒野镖客》，就是讲新时期下的镖客故事，他们都是开着哈雷出去的，就像行走在西部的战马。”一旦引擎启动，犹如马蹄声声的马达轰鸣，时刻刺激着人们的肾上腺素，“哈雷的发动机声音很特别，除了金属感、工业感，还有音乐感。”陆佳踩着油门说。
逍遥，自由，奔放，这是特立独行的重型机车爱好者所追求的感觉。为自己的生活创造一个精神空间，或者让自己的生活空间变得更加开阔，总之，对重型机车骑士来说，没有目的地出行是最美的事情。
“开哈雷的人没有目的地。”陆佳说，“其实是不希望有目的地。”因为驾驭着自己的重机车，缓缓地行驶在公路上，耳边是如打击乐一般的马达声，“我感觉自己就像一个君王”。陆佳前几个月和车友到梅州去，来回路程360多公里，大多数是山路，并且下着大雨，回家后陆佳竟然觉得一点都不累，“想想也真奇怪，雨具那么重，手就在雨里淋了两三个小时，完全都不难受”。这大概是精神力量战胜一切的缘故。
当然，谈到机车骑士的精神追求，陆佳不忘强调“绅士精神”，汶川地震那年，曾志伟的CAGA会（华人业余高尔夫球会）举办了一场盛大的慈善晚会，目标是筹集到512万的善款，那天，陆佳捐出了个人激情创作的三幅现实题材的画作，《拯救》、《乳亲》、《最真的疼》，当晚分别由陈百祥、黎瑞恩等名人拍下，一共拍得93万的高价。
而如今，“经典机车俱乐部”的车友们，常常驾车到山区，或“组团”参加慈善拍卖活动，帮助失学儿童重返校园。
并不是所有骑上机车的人，都能称为“骑士”，这个称谓，更多的来自一种精神层面的追求。
链接：重型机车品牌小考
哈雷 哈雷－戴维森机车今天已成为美国文化的一部分。1902年，美国三个小伙子，21岁的威廉·哈雷（Willians Harley）、20岁的阿瑟·戴维森（Arthur Davidson）、18岁的比利·戴维森（Billy Davidson），在戴维森兄弟家后院的小木棚里开始了手工制造摩托车的大胆折腾，攒出了一台摩托车。1903年，他们冒险创办起了“哈雷－戴维森摩托车制造公司”。克林特·伊斯特伍德在《荒野镖客》，汤姆·克鲁斯在《壮志凌云》里骑的都是哈雷机车。
胜利 VICTORY胜利摩托车，是美国重型摩托车的新生代掌门。1998年品牌机车在美国市场首发，秉承其母公司POLARIS北极星工业在动力技术方面的天赋，十余年间，VICTORY胜利摩托车屡次创新，V型双缸发动机和巡航摩托车，都成为全球重型摩托车迷的瞩目焦点，可谓开启美式机车的新时代。
印第安 1902年，自学成材的美国工程师奥斯卡·海德斯托姆（OSCAR HEDSTROM）和来自斯普菲尔德的乔治·恒德（HENDEE）合伙建立了一个制造厂，并装配出第一台印第安摩托车（现代的小型单缸机车），到一次大战前夕，印第安成为世界上最大的摩托车制造商，其后生产出“酋长”等经典款式。《终结者3》里阿诺·施瓦辛格骑的是印第安机车限量版。
单车
环保出行
张向东:3G门户联合创始人及总裁
黄健和:大辣出版社总编辑
（导语）曾几何时，开着自己的汽车，带上姑娘或一群朋友去兜风是一件很“酷”的事情。而现在，骑上单车，独自出行，才是新的时髦。
对于张向东来说，骑行或创业都是张向东寻找自我的方式，目的地并不那么重要，只是过程，以及一路上与不同的风景遇见；而对于黄健和来说，目的地的意思，就是骑自己的路，不管多远总有一天会骑到的……
“适合”至上 “既不是朝西，也不是向东，而是指向内心”，法学家吴经熊自传《超越东西方》里的这句话被张向东看到之后，“朝西”便成为他的笔名，也成为大家称呼他的方式，他说，“我一直是个在寻找方向的人”。
作为3G门户上千人团队的管理者，汽车和司机，张向东都有，但只要不是出远门，张向东每天的生活都是以骑车回公司开始的。“大学毕业以后就没有骑车了，因为当时在觉得骑车不时髦，但现在，我考虑的更多的却是‘我喜欢’，以及它‘适合我’。”事实上，在众多行业精英的带领下，骑行已然成为一款新的时尚。
2007年，为了找到最适合自己的旅游方式，心血来潮中，拖着辆借来的自行车，张向东在法国骑了十来天车，回来就给自己一个目标：五年骑完五大洲最美的路线。后来亚洲骑了青海湖，大洋洲骑了大洋路，今年则选择了南非。在外骑行，张向东习惯早餐之后便上路，在每天的8小时里骑过近100公里的路程，“就像上班一样”。
骑过大洋路时，张向东在微博上征集朋友们对自由的理解，“有人说：从字面来分解，‘自’是眼睛上搭出一只手，四下观望，‘由’是一亩三分地上露出一个头。就是说你要突破自己，寻找自我。在终点，我给自己寄了一张明信片：‘你就是自由’。自由永远不可能到达，只能用思考和探索不断靠近。”
遇见世界
张向东骑行途中的故事，说也说不完，在一个暴雨的午后，躲进澳洲山间的B&B酒店，借他们的门廊避雨，“老板是一对夫妇，他们非常友善地请脏兮兮的我到屋子里，舒服地坐在火炉边和我聊天，当他们知道我来自一个和整个澳大利亚一样多人的城市的时候，惊呆了，而这对夫妇，在这座山里，每天打理酒店，招待过往的不多的客人，已经几十年，他们真耐得住寂寞。 到达十二门徒石 (Twelve Apostles)前，两个来自台湾的骑行者和我反向骑行遇见，他们已经骑了足足一个月，而且拖着一个小拖车，装满了摄影器材—相对轻装上阵的我，他们可辛苦多了，他们倒是佩服我一个人上路。我们互相交换了下路况，连名字都没有问，就又各自出发了。”
他刚骑过拥有美丽原野的南非，在经过大西洋和印度洋的交汇的小镇时，他住在镇上一个居民家里，“这个人长得象海明威，他家有很多枪，猎杀猛兽用的，他去过一百多个国家，家里都是地图。我在他家看到一本很厚的书，原来是他们镇上的几个朋友，找来一笔基金，然后大家都用一辈子的时间，来写出这本书，图文并茂，讲镇上特别的生物，陆地和海里动植物的历史和故事。”对于张向东来说，骑行就是在路上，用聪明的眼睛，看不一样的世界，“和最美的风景遇见，和美遇见，和朋友遇见”。
直面孤独
骑行路上，明天总是未知的。第一次法国南部800多公里的路程，张向东用了十几天的时间。一路上并不顺利，迷路，暴雨，单车掉过链子，所有偶发状况轮番登场，他处变不惊，“对于未知只是去面对并解决他”。
那次在法国，遇到一个暴雨天，雨中有个叼着雪茄，带着猎犬，从容地出来打猎的法国男子。张向东问：这么坏的天气，为什么还出来打猎？对方反问他：“晴天是好天气，下雨难道就不是好天气吗？”法国人真是天生的哲学家，一句话秒杀“成见”。这故事给张向东触动很大，此后的路上，无论是冰雹天，雷雨天，再恶劣的状况下，他也能调整心态，享受过程，“没有什么是绝对意义上的好，就像生活一样”。
3G门户连续两年发起“两个青海”骑行活动，一群媒体和IT界老大，一起喝酒吃肉听音乐，那是“分享”的乐趣，但对于张向东个人来说，骑行也是挑战自己的方式，学会直面孤独的方式。“自己与自己相处的时间原本稀缺，孤身上路，是和自己对话的最好的机会。”
一路上，只有单车和自己作伴。“一个人在非洲大陆，在大洋洲，在荒郊野外，我想我的车是唯一的听众。”张向东对单车寄托了自己的感情，因此，他的车也都有名字，“我的公路车，就有个希腊名字，叫珀伽索斯，就是长翅膀的飞马。”这个名字来自他爱看的书《夜航西飞》，作者是英国独立飞行员柏瑞尔·马卡姆，她的第一匹马就叫“珀伽索斯”。“我欣赏她独立的生活态度，觉得和她有共通的地方。”
与骑行一样，张向东曾经用孤独来定义3G门户创业的历程。从最初的无人为伍走到对于自我价值的思考，“真正的骑士，很多人只能看到他的背影，他们擅于挑战自我，永远保持着对世界的好奇心，他们值得那些停留在原地、没有冒险精神的人的尊重。”
苦中作乐
骑行是孤独的，对于大辣出版社的创办人、骑行者黄健和来说也不例外，他说，“骑车，永远是一个人的事”。
八岁那年，阿和回外婆家，斜叉着腿跨上28英寸的大车，那时他只希望能从外婆家的员林镇，骑到二十公里外盛产西瓜的西螺镇，“那时想来，已是不可能的任务”；而后当他拥有了第一台登山车，最远想到去日本骑富士山，喝清酒。后来，那个送他登山车的大学同学，和他一起骑了法国的比利牛斯山，一路红酒相伴。
早几年在好友陈怀恩导演的《练习曲》里，阿和客串了一个“中年骑士”的角色，于是阿和突然发现，“周遭电影开拍，若有骑单车的路人甲角色 ，常会被叫上客串”。
这十九年间的骑车故事，黄健和总结说，是“苦中作乐”。有一回，骑过大理丽江的214滇藏公路，一路长坡，他突然下决心要给自己一点小小的目标，于是开始奋力追赶一辆牛车，“追了许久，超越时竟也有份奇怪的成就感”；几年前，去法国骑行，走的是从巴黎到波尔多的路线，“骑完一天车后，再便宜的冰白酒，都美妙动人！”
阿和骑车上路时，不会听音乐，因为“路上的种种声音，已成曲调”，然而，会带的东西还挺多的，食物，水，换洗衣物和基本的修车工具—其中最没用的是书。“每次起码会带上个一本，不一定跟行程相关，但每天翻几页，似乎可以跳开当下时空，骑来也就不嫌累了。”真是三句话不离本行。大辣出版社创立于2003年，以性和漫画为主轴，恰好做的都是别人较不知如何下手的书，这一点，无论是独立意识，还是苦中作乐，都与骑行有接近的地方。
在黄健和看来，对于华人而言，“咱们不讲骑士，讲的是侠客”，骑车上路，约莫是“行千里路读万卷书”与“闯荡江湖千山独行”两者之间的态度。“你越看到这世界之大，越清楚自已之渺小；同样的，在路上单车永远是最弱势的交通工具，会让人更谦卑的看待万物。当你骑上单车，带上一双筷子，地球已开始对你微笑。”为什么带的是筷子呢？阿和说，下次等我们打算出发前，再告诉我们。