“浔阳东北白湖滨，雪汊纵横晓问津；何处云中庐岳影，满堤衰柳送行人。”这是清代诗人王士祯冬游湖北四十八大名湖之太泊湖时，所留的名句。
　　我的家乡是个叫童司牌的小集。位于鄂东太白湖畔西边，是条古旧的街道，也是古华阳水系（从黄梅到武穴内河）水上出入和货运的小码头，又是老广济县城梅川到龙坪乃至去对河江西的必经之地。因此，当时商贾云集，港内帆樯林立，灯火彻夜通明。流过街南的河，一头连着武山湖，一头连着太白湖。光滑的青石板，铺满了窄小的巷弄。街道两旁，高矮宽窄不一的铺子，一间连着一间，古朴又恬静。不过，随着内河水运的没落，贵为“鱼米之乡”的小街怡静依旧，却繁华不再。
　　我们家自祖上从黄梅逃荒而来，世代生活在这条小街，足有一百五六十年的历史。在我的记忆里，这条历史悠久的老街，住着几百户人家，却没有一口像模像样的水井。全街人的生活用水都来自街边那条大河。
　　挑水吃用，大多选在每天清晨。那时洗衣的妇女还没下河，鱼儿尚在梦中，水质最为干净的。各家各户的人，或肩挑，或手提，总要把一天生活所需的水，塞满大小不一的水缸。
　　从桥边挑水回家，要爬上高陡的石砌斜坡。大人还好，对妇女和小孩子们来讲，却是件辛苦事。下街头临水近。上街头离水远，路也长。街北有座低矮的小山，山脚下偶有山泉渗出，水质甜美，经街坊挖掘，成了口简便的井。有厌烦河边路远的或赶时间的居民，也常在此取水。
　　大集体的年代，父母忙于生产队的劳动！星期天或放假，挑水的事，几乎成了二姐每天要完成的任务！二姐带着细姐用小木桶抬水，来回往返，填满水缸为止（其实，那时她们也只是十来岁的孩子）。我有时也跟着姐姐去，她们不让我到河边，只能远远站在坝上望，遇上姐姐们不小心摔跤，把装好的水洒了，我也会搂着一身泥水的她们哭。现在想来，那哭声还响在耳畔，酸在心里。
　　上世纪八十年代初，清澈见底的河水，突然一夜间变得浑浊且有味道。有人说，是上头药厂的水偷偷排进内河了。话虽如此，也没个确切的说法。直到老刘家的“儿种”（地方方言，指家里唯一的男孩）和老队长老郭家的小女儿，突然上吐下泻住院，医生说是喝了河里脏水，才引起街人恐慌。
　　年长的五爷说：“吃水的事，不能耽搁，还得早想法子。”
　　有人建议说，把上街头那口山井挖深加宽。
　　又有人说，山浸水小，光供上街头人吃都不够，再怎么加深，水量总还有限，况且雨水多的时候，地表水流入，水质也差。单靠这口浅井吃用，终非长久之计！
　　“还是挖口井吧！”新队长七女叔最后说。大家都同意！并决定在街西挽澜哥的田边挖口井。
　　那时本地并没有会打井的师傅。请来挖井的孙师傅，是江苏人。他和儿子是从江苏来湖北的，以专门帮村庄打井讨生活。井开挖的时候，我正高考落榜在家。生产队农活繁忙，抽不出更多人手。七女叔就安排文弱的我和永红及刚从外地回乡的兰芳，专门负责做小工。生产队歇息或收工后，井边总聚满了街邻，大家到工地既帮忙，又看新鲜，看外乡人打井的模样。孙师傅那时五十多岁年纪，是个矮壮汉子，在井下光着膀子，嘿嗬嘿嗬地挥动着铁镐。看他那股子劲，似乎要把江苏的水，从地下扯到湖北来。
　　大约挖了月余。井挖好了，水质清亮甘冽。孙师傅用红砖从井底一层一层砌至井沿，最后抽干水，在井底放上响沙，用水泥修好井架。安好提水用的辘轳和围栏后，等到井水再渐渐满起来时，街坊就开始吃新井的水了。
　　吃了两年新井的水后，我在镇上的企业上班，后来妻子和母亲也跟着借住在镇上。有一年，堂侄结婚回乡，第一次见到摇水井。堂兄说，现在农民生活好了，人也懒惰多了，不大愿去街西井里挑水。时兴花钱请人打摇水井。一口井一天就能钻好。用水泥在井上安装一个摇水泵，待水泥干固后，轻轻摇动把手，要不到三五分钟，一股清凉的地下水便哗哗地流了出来。比起在井里吊水、担水，方便多了。来做客的二姐，也说方便。
　　去年清明回乡，不巧在井边的水泥路上碰见兰芳。彼此都显老态。想起我们情窦初开的青葱岁月，感叹时光易老，禁不住双双来到井边。想不到，曾经喧闹非常，为整条街提供饮水的老井，已是风烛残年，杂草丛生。出于安全的缘故，井口已经被封了。有几根塑料管線从井里牵出，连到了挽澜哥和兴伢哥他们几家的屋里。那幽深的井水，算是还留有一半清醒，还可以为街人略尽绵力。
　　前些时，又听说老街家家户户在安自来水。随着社会的进步发展，南街边的河现在都叫丰收大港，港上有政府主导新修了调水节制闸，负责汛期水控和旱期农田用水灌溉。老街已有扩展，分新街，横街，河街，老街！街上的人们，生活已越来越好！
　　美不美，家乡水。一路走来，老街的饮用水，不断变化，从河水山泉浅井，到街西深井，到几乎家家都有的摇水井，再到自来水。一个个关于水的故事，虽尘封在游子记忆的深处，然而有时，总会在心灵的泉眼，冒出几股活水来。