论文部分内容阅读
刚开始有一大群同学同路，大家有说有笑的很是热闹。慢慢地同学越走越少。来到这座山梁跟前时，少年已是独自一人。
这是个春末的下午。星期六。少年结束了一周的学习，正在回家的路上。天很好，不冷不热。四周望去，入目的都是盈盈绿色，让人眼里心里都很舒服。大别山里的春末，到处都是这样。山梁很陡，也很高。少年爬得有些吃力。细密的汗珠从额头和两鬓处慢慢渗了出来。前胸后背也感觉汗涔涔的。不过少年并不觉得累，就是有点饿。其实午饭也刚吃过不久，还没到达午饭与晚饭之间的中点。可是午饭吃得太少，又走了那么久的山路，他还是感觉肚子有些空虚。
爬上山梁时少年不禁精神一振。那感觉跟自己做出一道难题时差不多。好几个老师都给他开小灶，在正常的作业之外另外再布置几道难题。这些难题他基本上都能做出来，就是要多花点时间考虑（这话是他对母亲说的。确切地说，他的准确率接近百分之八十）。不过这也没什么。学校在镇街上，出去玩就要花钱，还不如呆在教室里，既学知识又省钱。
少年在山梁上歇了一会。山梁上风大，少年的衣服紧紧贴在身上，边角部分则飘扬欲飞，呼呼啦啦地响，跟学校门口的国旗一样。那风是“吹面不寒杨柳风”的风，也是“春风复多情、吹我罗裳开”的风，吹在脸上痒痒的，很舒服。不一会，汗全吹干了，少年感觉微微有些凉意，于是开始下山。
村落慢慢多了，耳边不时会有几声狗叫。少年的眼睛不住地左右踅摸着，可眼下正是青黄不接的时候，除了菜园里的萝卜，实在找不到什么东西可以给他塞塞牙缝。稍早一点，有映山红，花瓣嚼起来酸酸的，有些甜尾；晚一点就多了，黄瓜，洋茄子，红薯。再往后还有板栗。不过他也只是看看而已，并不真想弄点什么东西吃。娘说过，那是偷东西，很丢人的事情，坚决不能干的。其实照说这也没什么。瓜果梨枣，谁见谁搞么。只要不带着走，就算不上什么事。课文《社戏》里，不也有小孩偷瓜果吃的情节么？可是爸爸没了，娘就坚决不允许他这么做。老师也说过，都中学生了，要有涵养。涵养具体是什么意思少年不大明白，但他觉得有一点是肯定的，未经允许拔别人的萝卜，就是没涵养的表现。
到家时门锁着。少年踮起脚尖，伸手从门枋子上头摸出了钥匙。娘知道他要回来。少年拿着钥匙先开了厨屋门——他们这里，管做饭的那间屋叫厨屋，另外的主房叫堂屋；堂屋两边人睡觉的房间，叫房屋。走进厨屋，少年揭开水缸盖子，抄起里面的水瓢舀了半瓢水，咕咕咚咚地仰脖就朝嘴里灌。他们吃的是泉水，比学校的自来水好喝多了。甜着呢。
水缸里的水不足两成。少年喝完后将瓢扔进水缸，抬手抹抹嘴巴，眼睛同时向四周环视着。屋里有一股熟悉的令他放松的气味，具体是什么气味他说不清楚。那是一种耳鬓厮磨多年之后才会有的亲切。他左看看右看看，最后目光落在锅台上。揭开一口锅，里面是空的；再揭开另外一口，锅底里只有一点水。他失望地盖上锅盖，又打开碗柜门。一股饭菜的味道立即扑鼻而来。饭是红薯饭，米粒镶嵌在里面，如同珍珠一般只是个点缀；菜是炒萝卜，油水比学校是大些。少年双管齐下，右手抓把红薯饭，左手拈起几片萝卜，随即狼吞虎咽起来。
少年随意吃了几口，然后抓把饭向外走。打开堂屋，他将那三个房间挨个看了一遍。如同在外边游荡了一天的狗，夜里回家时总要到处踅摸踅摸，东闻闻西嗅嗅。和上回一样，屋里没有任何变化。这个发现让他既放心又有些失望。走进自己房屋，摘下书包远远地扔到床上，然后径直来在稻穴子旁边。稻穴子是用篾席子扎起来，用来存放秋天打下来的稻子。因为上半部分已经空了，用手一扒，篾席子立即变了形，朝着少年丑陋地瘪了过来。稻穴子本来就不大，现在已经空了一大半。指望它们坚持到秋收，眼见得有些难。少年刚到家的轻快一下子就没了。他失望地放开篾席，又朝母亲和妹妹的房屋走去。他要看看米缸。
少年探测米缸深度的精确度惊人。掀开盖子只瞄一眼，他就知道米缸正处于将见底还没见底的程度。无论如何，是不够自己带的。一般他每回都带三十斤左右。多了背不动，远途无轻载么；少了不值当的不说，称米时还怕人家笑话。
少年这才感觉到了累。疲惫不堪。精疲力竭。心力交瘁。都是课本上学到的词语。他步履沉重地回到自己房屋，坐在床上发呆。一只手还放在裤兜里，将那剩下的四两饭票捏得热乎乎的。上星期他共总只有四斤饭票，吃了一周，还剩下四两。怎么吃的呢？每顿二两，这是食堂卖饭的起点，一天就是六两；周六晚上回家，到周日晚上又要补上，正好是六天。四十减去六六三十六，不多不少正好四两。这是再简单不过的算术题。
少年没有任由自己一味呆下去。不一会，他就站起身来，活动活动腿脚，又向厨屋走去。体育老师说过，运动之前应该先活动活动肌肉，否则容易造成伤害。进去后，他径直来到水缸边，揭开盖子就往外舀水。他往邻近的那口锅舀了一些，娘做饭时用得着；剩下的都往水桶里舀。舀了没几瓢，就开始碰到缸底，舀上来的水里有不少镇子（按照书面用语，应该叫悬浮物）。少年见状放下水瓢拿起炊把，将缸底仔细刷了刷，然后推动水缸往旁边一歪，将这些水全都用勺子刮进了一只水盆。刮干净之后，他再倒进一些干净水，又淘了第二遍。最后小心地端起那瓢水，将上面清水的倒进水缸，下面有镇子的倒进水盆。这些水，娘可以用来煮猪食。或者沉淀好之后，用上面的清水洗碗。反正都有用处。
刮完缸脚子，少年将水桶里的水倒进水缸，然后担起桶向山下的水井走去。水桶是爸爸的手艺。爸爸是个不错的木匠。水桶很大，就是爸爸自己担，恐怕也有些吃力。但是少年十二岁那年就担开了。他从半桶开始担，然后是大半桶，最后是满桶。头一回担水，裤脚和鞋子都被溅出来的水打湿不说，上山时还跌了一屁股，弄得担子一头重一头轻，担起来更加费劲。好在跌倒的地方离家近，他总算将剩下的水全担了回来。母亲听到跌倒声走出厨屋一瞧，不禁两眼发酸。她用围腰子擦擦眼睛，大声呵斥儿子：“担不动就别担，逞什么能？！小心摔破了桶！”少年虽然吃力地担着担子，但却一直在观察母亲的反应。他看到了母亲擦眼睛的那个动作。因此听了斥责并不难过，反而有些兴奋。他当时还没意识到，这就是他的成人仪式。那一年，他小学还没毕业。
少年一连担了三挑，水缸基本满了。估计剩余的容量装不了一挑，擦擦汗这才作罢。放好水桶歇歇气，他又拎起那只大竹筐上了山。
少年提着满满一筐猪草到家时，自家的厨屋也冒起了烟。那烟远远看着很亲切，也很真切，但等走到跟前，烟柱也就不那么显眼，最显眼的变成了味道。少年远远地叫了声：“娘，我回来了！”边说边向厨屋走去。
厨屋的门开着，娘说声：“银回来了？”同时迎了出来，边走边用围腰子擦手。少年的乳名叫银山，娘一直叫他银。
母亲的眼睛紧紧盯着自己的儿子。儿子还是那样瘦，那样黑，那样小。母亲和儿子都在向前走，他们的距离越来越近，母亲首先停住脚步，她在离门口不远的地方截住了少年。少年的脚步也停了下来。母亲伸手要接竹筐，但儿子不让。母亲的手就自然而然地伸向了儿子。她抻了抻儿子的领子，正要顺势给他擦汗，少年却将身子向后一躲，避开了母亲的手。他已经是大人了，再过三个月零八天，就是他十五岁的生日，况且还是中学生，绝对不能那么婆婆妈妈。少年不满地说：“娘，你看你手上，净是菜叶子！”
母亲的手霎时在空中僵住，包括那颗心，不过那只是一瞬间的事情，她很快就恢复了常态。她淡淡地说：“快放下猪草歇歇去吧。饭一会儿就好！”少年哎了一声，将猪草倒出，放下筐洗洗手，站在锅台边陪娘说了几句闲话，又向村头走去。
妹妹回来时天就要黑了。她总想让自家的牛多吃几口草。在即将遮盖一切的暗色中，少年一眼就认出了妹妹的身影。他大叫一声：“妮！”就向妹妹和牛跑过去。妹妹的乳名叫二妮，娘一直叫她妮。少年到镇上上学之后，也使用了这个称呼。
妹妹也看到了哥哥，她扔下手中的牛绳向哥哥跑去，一边跑一边叫：“哥，你哪时候回来的？”少年说：“你怎么才回来？我早就到了！”兄妹俩很快就会了面。少年嘿嘿笑着不说话，只是看着妹妹。妹妹也是笑着不说话，但紧紧抓住了少年的一只手。片刻过后，少年伸手摘下妹妹头上的一根野草，说：“快回去吧，娘都做好饭了！”一边说一边绕过妹妹向前走几步，拣起了那条被牛拖在地上的牛绳。
牛肚子吃得鼓鼓的，一边迈着四方步一边兀自反刍，那安闲的神态比后来少年看到的人嚼口香糖的动作自然多了。他亲热地随手在牛肚子上拍了一把，像老把势那样喝了一声：“得儿——驾！”
这时节天已黑透，周围的草树房屋只剩下一团黑糊糊的影子。黑暗中弥漫着庄稼人才能闻到的饭菜味道，很香。
少年一进屋就觉得不对劲，空气中飘荡着浓烈的只有肉才能发出来的香味。怎么回事，不年不节的，娘要给他们打牙祭吗？过去一看，果然是打牙祭。饭虽然还是红薯饭，但菜却是一碗土豆一碗鸡，另外还有中午剩下来的萝卜。
娘已经盛好了饭。这样的天时不怕凉。少年端起碗一看，自己碗里的米明显比娘和妹妹的多。他呼地一声站起来，说：“我在学校天天吃米饭，都吃厌了。我想吃红薯！”说着话到厨屋将米饭尽量赶到锅里，然后又挑了些红薯补上。
鸡不是特意为少年杀的，娘轻易还真舍不得。这个星期二，姥爷来了。捎了一麻袋土豆，还有一麻袋红薯。他是来帮女儿料理农活的。母亲犹豫再三，还是杀了只鸡。不过姥爷只吃了一点，坚持要给少年留点。这正合母亲的心意，于是就留了一半。因为担心放坏了，母亲顿顿饭都要热热。热到现在，肉全酥了。用筷子一挑，骨头就会自动分离出来。而且放到现在，实际上已经有点变质。吃起来有点异味。不过这鸡是母亲用瓦罐煨在锅底下炖的，里面有晒干了的红辣椒，吃起来还是非常过瘾。那点异味，少年一点都没放在心上。说起来，他真是三月不知肉味了。他能异常清楚地回忆起上次吃肉的情景。那是三周以前，他在学校食堂打饭。他要了份青菜，但师傅正好刚刚打过荤菜，一片肉被粉条缠在勺子上。看到那片肉，少年的眼睛顿时瞪得溜圆，同时心也扑扑跳了起来。他不知道那块肉能不能落到自己碗里，也不知道落下后师傅会不会再挑出来。无论如何，他付的是一角钱的菜票，按理没资格吃肉。还好，勺子一歪，那块肉稳稳落进少年碗里，师傅也跟没看见一样将碗随手递了出来。因为其中的油已经被汪洋大海一般的菜漂尽，那块肉后来吃起来味道远不如想像。但尽管如此，少年还是很清楚地记住了那个师傅。她很面善，是三个师傅中最和气的一个。姓金。
母亲将那只鸡腿夹进少年碗里，少年又将它夹给妹妹。他说：“妮吃吧。你正在发育，需要营养！”妹妹不要，又要往回夹：“你学习重，更需要营养！”少年将碗向后一撤，躲开了妹妹的筷子：“你要不吃，就给娘！”妹妹无奈，只好向娘求援：“娘，你看我哥！”娘的脸一下子沉了下来：“真是没出息，不就是一条鸡腿吗，吃了又能怎么地？银吃！”
听了母亲的话，少年只好将碗伸了出来。鸡汤和饭的热气冲上来，顶得少年两眼发热。物理书上说，热气碰到冷东西，会结晶成水。眼下那些热气就有在少年眼眶上结晶的危险。他之所以没有继续推让，就是担心出现那样的局面。
吃罢饭，一家三口围坐在堂屋的煤油灯下。空气中还隐约散发着鸡肉的香味。母亲缝衣服，妹妹给她打下手，少年在一旁看书。他眼睛盯在书本上，心思却没在这上头。在昏暗的煤油灯下，母亲眯起眼睛穿针，穿了几下都没穿进去。少年看了不禁心里一紧。要知道，娘今年还不到四十。妹妹要帮母亲的忙，少年赶忙叫道：“我来我来！”一边说一边夺过针线。
少年帮母亲穿上了线。他很遗憾针只有一颗，不像以前给缝被子的奶奶帮忙，一穿就是好几个。他发现，母亲的头发已经开始发白了。一掀开头发，发根基本都在发白。有些则已经全白了，东一缕西一缕的。那是一种很难看的令人伤心的白法。因为乱，没有规律，不像以前的爷爷，头发全部是白的，如同春天快要化了的微微泛黄的残雪。村子里娘这个岁数的女人，没一个像她这样的。
少年一直在想怎么跟娘开口，不说是不行的，而且越早越好，让娘好有个准备。他正要开口，母亲说话了：“银，饭票吃完没有？还有多少？”少年如释重负脱口而出：“吃完了，还有四两！”母亲轻轻啊了一声，随即抬起手指放进嘴里吸了两口。她的手被针扎了。她自我解嘲地说：“老啦。不中用了。眼花了。”顿一顿又说：“不要紧，明天我给你准备上！”
怎么准备，无非还是个借。稻穴子里统共就那么些稻子，得吃到秋天新米下来。再说，打米也是需要钱的。少年最不忍心的就是这个。他知道，母亲最不情愿的事情，就是向邻居开口借钱借粮。可是没办法，学校食堂连面都不收，更别说红薯土豆那样的杂粮了。他们只要大米。可怜的少年除了将裤腰带勒紧点，再没有别的办法。
在无边的沉默中，少年忽然开口说道：“娘，早点睡吧。老熬夜费煤油！”
次日早上，少年起了个大早。他先将牛赶上山，让妹妹睡了个懒觉。妹妹吃完早饭上山接牛，少年回来吃罢饭又帮母亲整了会儿菜园。他干了没多久，就被母亲坚决地撵了回来。母亲让他回去学习。
母亲整罢菜园匆匆回家做好中午的饭菜，还要给少年炒点菜，他好带到学校去吃。一般那都是一罐头瓶咸菜，酸白菜，臭豆腐，或者酱疙瘩。这回是酱疙瘩。母亲将一大块酱疙瘩洗净切碎，然后又放了点辣椒。放油时她先舀起一小勺，并且将那只小铝勺伸进菜锅里，拨拉了好几下。拿起勺子，母亲想想又舀了一勺。勺子在菜锅里温热了，所到之处凝固的猪油立即所向披靡地化开。母亲见状飞快地抬起手，然后将勺子埋进菜里，不住地搅动。
中午还是红薯饭。妹妹还没回来，饭桌上只有他跟母亲。少年接过饭碗就感觉不大对劲。在里面一拨拉，原来下面埋有一块闷罐肉。过年杀好猪后，为了长期保存，主妇们将肉切成半大块，在油锅炸个半熟，然后搁在油灌里。随时吃随时拿出来，切成小块再炒。这肉才好吃呢，又香又不腻人。
这块肉足有少年的手掌那样宽，只是没有手掌长。上面十分之一是猪皮，中间五分之四是肥肉，下面一半是瘦肉。足见母亲是下了狠心的。去年过年家里杀过一头猪，不小，一扇一百二十多斤。肉叫母亲卖了大半，剩下的都放起来了。现在虽然还有一些，但也要接到过年杀猪才行。它们都是战略预备队，关键时刻才能拉出去的。
将菜埋在碗里，一般对贵客才这样，让他不能推辞的意思。少年的眼睛又有些发热，他生气地说：“娘，油流流的你叫我怎么吃？！我不要！”母亲的声调并没有顺着儿子而升高，她平静地说：“银，你要知道，你是替咱们全家去念书的，包括你爸；你也要替咱们全家吃这块肉，也包括你爸！”说完母亲看了一眼堂屋正中间的供桌。那上面有父亲的照片。少年觉得无论从哪个角度看过去，爸爸都在笑眯眯地看自己。
少年看了看供桌，彻底没话。
娘吃完饭，拿条口袋要下到村子里去借米。少年等母亲走远，来到厨屋将那块肉放到案板上，用刀切下一小溜放进嘴里。嚼嚼，真是香死了。少年想想，又切下一小溜。比头回的小些。吃完这溜，他坚决收起菜刀，然后将剩下的都藏进菜里。
少年的家在半山腰上，邻居们多数都在下面的一个宽阔地里。少年向下村望去，用目光寻找母亲。母亲从一家出来又进了另一家，跑到第三家口袋似乎才有了重量。她背着口袋开始往回走。少年在高处看母亲是俯视的角度，总觉得她腰弯得厉害。那点米对母亲的力气来说，根本不算回事，她原本不必如此。是什么东西压弯了母亲的腰？少年心里明白又不明白，不明白又明白。
母亲回到家里，扎好口袋，将酱疙瘩放进一个尼龙网兜，又该出门了。猪还等着要吃。
母亲迟疑地对少年说：“银，我去打猪草。你路上小心！”少年哎了一声。
母亲又说：“你别太用功，该玩就去玩玩！”少年又哎了一声。
母亲接着说：“你别太克，该吃就吃点，要钱就言声！”少年还是哎了一声。
母亲和儿子的眼神只一碰，就各自闪过去了，是儿子先闪开的。母亲的眼神从儿子脸上摩挲到了他右手的胳膊肘上，那里的衣服快透亮了。儿子是村里唯一的秀才，给他打补丁，别说儿子，就是自己也觉得脸上过不去。这是个急事。少年的眼神一直在母亲头发上逡巡，也就是那头丑陋的杂发，不过那丑陋的背景，不是恶心讨厌，而是一种不由自主的同情，怜惜与心痛。
母亲弯腰提起竹筐，却并不立即走开，她迟疑着还想说点什么，少年却催促道：“娘，你快走吧。你当我还是小孩子呀？我都十五了！”母亲听了这话笑了，那笑容里既有畅快，也有几分凄然。都说儿大不由爷，这么快就来了吗？
听到妹妹回家的声音，少年飞快地盛好饭，然后从菜里翻出那块肉放在最上边。他知道，如果埋在下边，妹妹死活是不会吃的。
少年说：“妮你快吃吧，娘中午炒的，咱三个一人一块！”妹妹有些不信：“真的？我不信！”少年说：“我还能骗你？娘本来不想炒，是我要的。你快吃吧，凉了就不好吃了！”
妹妹夹起肉正要吃，忽然又放下了。她说：“哥，我看水缸空了，你再担挑水去吧！”
少年知道水缸本来就不满，娘早起又煮了猪食，虽然水缸盛不下一挑水，但剩下的可以暂时放在桶里，一样用。
他痛快地说：“行！”
等妹妹吃完饭，少年也该上路了。他将菜放进书包然后挎上，再扛起米口袋。正要走，他想想又回过头来：“妮，你在家别惹娘生气，顺着她点！”妹妹点了点头。
少年说：“别让她熬夜，眼都熬坏了！”妹妹又点了点头。
少年又说：“在山上放牛小心点，别老钻树窟窿，仔细碰到长虫！”长虫就是蛇。妹妹还是点了点头。
少年还要再说点什么，妹妹在后面扑哧一声笑了。她说：“哥，我看你也快成咱娘了。婆婆嘴！”
少年也笑了。他笑着上了路。
妹妹在回去找牛的路上碰见了母亲。母亲站在山坡上，望着儿子离去的方向出神。妹妹顺这个方向看去，哥哥的身影更加瘦小。他那小点点的身影，向一个方向倾斜着，一步步地朝前蠕动。他就这样上岭下坡的，要背三十斤米，走三十里路。
妹妹说：“娘，还在看我哥呀？他都走出去老远了！”
母亲揉揉眼睛，说：“我看他干什么？我也看不见了，眼睛不中用啦。走吧，这里风真大，眼水都吹出来了！”
到校不久，很快就到了开饭时间。跟以往一样，少年打好饭回到宿舍。同学们开玩笑时用钱来衡量人，条件最好的叫十块头的，他们往兜里随便一掏就是十块整钱；条件较好的叫五块头的，随后是两块头的和一块头的。少年不入等。这样的同学不少。眼下，两块头以上的同学都在食堂吃饭，一块头以下的则回到宿舍。他们一人一个角落，谁也不影响谁。
打开罐头瓶，少年呆住了，那块肉竟然还在里面，上面草草盖着一些咸菜。拨拉开一看，除了肉皮被妹妹咬去以外，剩下的完好无损。
少年的眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。在周围细微的咀嚼声中，整个宿舍显得很静。大家各自为战，没有人知道少年的心事。
责 编：鄢文江
题 图：石剑
评选好稿移动、联通、小灵通用户请发短信到07503377394。
这是个春末的下午。星期六。少年结束了一周的学习，正在回家的路上。天很好，不冷不热。四周望去，入目的都是盈盈绿色，让人眼里心里都很舒服。大别山里的春末，到处都是这样。山梁很陡，也很高。少年爬得有些吃力。细密的汗珠从额头和两鬓处慢慢渗了出来。前胸后背也感觉汗涔涔的。不过少年并不觉得累，就是有点饿。其实午饭也刚吃过不久，还没到达午饭与晚饭之间的中点。可是午饭吃得太少，又走了那么久的山路，他还是感觉肚子有些空虚。
爬上山梁时少年不禁精神一振。那感觉跟自己做出一道难题时差不多。好几个老师都给他开小灶，在正常的作业之外另外再布置几道难题。这些难题他基本上都能做出来，就是要多花点时间考虑（这话是他对母亲说的。确切地说，他的准确率接近百分之八十）。不过这也没什么。学校在镇街上，出去玩就要花钱，还不如呆在教室里，既学知识又省钱。
少年在山梁上歇了一会。山梁上风大，少年的衣服紧紧贴在身上，边角部分则飘扬欲飞，呼呼啦啦地响，跟学校门口的国旗一样。那风是“吹面不寒杨柳风”的风，也是“春风复多情、吹我罗裳开”的风，吹在脸上痒痒的，很舒服。不一会，汗全吹干了，少年感觉微微有些凉意，于是开始下山。
村落慢慢多了，耳边不时会有几声狗叫。少年的眼睛不住地左右踅摸着，可眼下正是青黄不接的时候，除了菜园里的萝卜，实在找不到什么东西可以给他塞塞牙缝。稍早一点，有映山红，花瓣嚼起来酸酸的，有些甜尾；晚一点就多了，黄瓜，洋茄子，红薯。再往后还有板栗。不过他也只是看看而已，并不真想弄点什么东西吃。娘说过，那是偷东西，很丢人的事情，坚决不能干的。其实照说这也没什么。瓜果梨枣，谁见谁搞么。只要不带着走，就算不上什么事。课文《社戏》里，不也有小孩偷瓜果吃的情节么？可是爸爸没了，娘就坚决不允许他这么做。老师也说过，都中学生了，要有涵养。涵养具体是什么意思少年不大明白，但他觉得有一点是肯定的，未经允许拔别人的萝卜，就是没涵养的表现。
到家时门锁着。少年踮起脚尖，伸手从门枋子上头摸出了钥匙。娘知道他要回来。少年拿着钥匙先开了厨屋门——他们这里，管做饭的那间屋叫厨屋，另外的主房叫堂屋；堂屋两边人睡觉的房间，叫房屋。走进厨屋，少年揭开水缸盖子，抄起里面的水瓢舀了半瓢水，咕咕咚咚地仰脖就朝嘴里灌。他们吃的是泉水，比学校的自来水好喝多了。甜着呢。
水缸里的水不足两成。少年喝完后将瓢扔进水缸，抬手抹抹嘴巴，眼睛同时向四周环视着。屋里有一股熟悉的令他放松的气味，具体是什么气味他说不清楚。那是一种耳鬓厮磨多年之后才会有的亲切。他左看看右看看，最后目光落在锅台上。揭开一口锅，里面是空的；再揭开另外一口，锅底里只有一点水。他失望地盖上锅盖，又打开碗柜门。一股饭菜的味道立即扑鼻而来。饭是红薯饭，米粒镶嵌在里面，如同珍珠一般只是个点缀；菜是炒萝卜，油水比学校是大些。少年双管齐下，右手抓把红薯饭，左手拈起几片萝卜，随即狼吞虎咽起来。
少年随意吃了几口，然后抓把饭向外走。打开堂屋，他将那三个房间挨个看了一遍。如同在外边游荡了一天的狗，夜里回家时总要到处踅摸踅摸，东闻闻西嗅嗅。和上回一样，屋里没有任何变化。这个发现让他既放心又有些失望。走进自己房屋，摘下书包远远地扔到床上，然后径直来在稻穴子旁边。稻穴子是用篾席子扎起来，用来存放秋天打下来的稻子。因为上半部分已经空了，用手一扒，篾席子立即变了形，朝着少年丑陋地瘪了过来。稻穴子本来就不大，现在已经空了一大半。指望它们坚持到秋收，眼见得有些难。少年刚到家的轻快一下子就没了。他失望地放开篾席，又朝母亲和妹妹的房屋走去。他要看看米缸。
少年探测米缸深度的精确度惊人。掀开盖子只瞄一眼，他就知道米缸正处于将见底还没见底的程度。无论如何，是不够自己带的。一般他每回都带三十斤左右。多了背不动，远途无轻载么；少了不值当的不说，称米时还怕人家笑话。
少年这才感觉到了累。疲惫不堪。精疲力竭。心力交瘁。都是课本上学到的词语。他步履沉重地回到自己房屋，坐在床上发呆。一只手还放在裤兜里，将那剩下的四两饭票捏得热乎乎的。上星期他共总只有四斤饭票，吃了一周，还剩下四两。怎么吃的呢？每顿二两，这是食堂卖饭的起点，一天就是六两；周六晚上回家，到周日晚上又要补上，正好是六天。四十减去六六三十六，不多不少正好四两。这是再简单不过的算术题。
少年没有任由自己一味呆下去。不一会，他就站起身来，活动活动腿脚，又向厨屋走去。体育老师说过，运动之前应该先活动活动肌肉，否则容易造成伤害。进去后，他径直来到水缸边，揭开盖子就往外舀水。他往邻近的那口锅舀了一些，娘做饭时用得着；剩下的都往水桶里舀。舀了没几瓢，就开始碰到缸底，舀上来的水里有不少镇子（按照书面用语，应该叫悬浮物）。少年见状放下水瓢拿起炊把，将缸底仔细刷了刷，然后推动水缸往旁边一歪，将这些水全都用勺子刮进了一只水盆。刮干净之后，他再倒进一些干净水，又淘了第二遍。最后小心地端起那瓢水，将上面清水的倒进水缸，下面有镇子的倒进水盆。这些水，娘可以用来煮猪食。或者沉淀好之后，用上面的清水洗碗。反正都有用处。
刮完缸脚子，少年将水桶里的水倒进水缸，然后担起桶向山下的水井走去。水桶是爸爸的手艺。爸爸是个不错的木匠。水桶很大，就是爸爸自己担，恐怕也有些吃力。但是少年十二岁那年就担开了。他从半桶开始担，然后是大半桶，最后是满桶。头一回担水，裤脚和鞋子都被溅出来的水打湿不说，上山时还跌了一屁股，弄得担子一头重一头轻，担起来更加费劲。好在跌倒的地方离家近，他总算将剩下的水全担了回来。母亲听到跌倒声走出厨屋一瞧，不禁两眼发酸。她用围腰子擦擦眼睛，大声呵斥儿子：“担不动就别担，逞什么能？！小心摔破了桶！”少年虽然吃力地担着担子，但却一直在观察母亲的反应。他看到了母亲擦眼睛的那个动作。因此听了斥责并不难过，反而有些兴奋。他当时还没意识到，这就是他的成人仪式。那一年，他小学还没毕业。
少年一连担了三挑，水缸基本满了。估计剩余的容量装不了一挑，擦擦汗这才作罢。放好水桶歇歇气，他又拎起那只大竹筐上了山。
少年提着满满一筐猪草到家时，自家的厨屋也冒起了烟。那烟远远看着很亲切，也很真切，但等走到跟前，烟柱也就不那么显眼，最显眼的变成了味道。少年远远地叫了声：“娘，我回来了！”边说边向厨屋走去。
厨屋的门开着，娘说声：“银回来了？”同时迎了出来，边走边用围腰子擦手。少年的乳名叫银山，娘一直叫他银。
母亲的眼睛紧紧盯着自己的儿子。儿子还是那样瘦，那样黑，那样小。母亲和儿子都在向前走，他们的距离越来越近，母亲首先停住脚步，她在离门口不远的地方截住了少年。少年的脚步也停了下来。母亲伸手要接竹筐，但儿子不让。母亲的手就自然而然地伸向了儿子。她抻了抻儿子的领子，正要顺势给他擦汗，少年却将身子向后一躲，避开了母亲的手。他已经是大人了，再过三个月零八天，就是他十五岁的生日，况且还是中学生，绝对不能那么婆婆妈妈。少年不满地说：“娘，你看你手上，净是菜叶子！”
母亲的手霎时在空中僵住，包括那颗心，不过那只是一瞬间的事情，她很快就恢复了常态。她淡淡地说：“快放下猪草歇歇去吧。饭一会儿就好！”少年哎了一声，将猪草倒出，放下筐洗洗手，站在锅台边陪娘说了几句闲话，又向村头走去。
妹妹回来时天就要黑了。她总想让自家的牛多吃几口草。在即将遮盖一切的暗色中，少年一眼就认出了妹妹的身影。他大叫一声：“妮！”就向妹妹和牛跑过去。妹妹的乳名叫二妮，娘一直叫她妮。少年到镇上上学之后，也使用了这个称呼。
妹妹也看到了哥哥，她扔下手中的牛绳向哥哥跑去，一边跑一边叫：“哥，你哪时候回来的？”少年说：“你怎么才回来？我早就到了！”兄妹俩很快就会了面。少年嘿嘿笑着不说话，只是看着妹妹。妹妹也是笑着不说话，但紧紧抓住了少年的一只手。片刻过后，少年伸手摘下妹妹头上的一根野草，说：“快回去吧，娘都做好饭了！”一边说一边绕过妹妹向前走几步，拣起了那条被牛拖在地上的牛绳。
牛肚子吃得鼓鼓的，一边迈着四方步一边兀自反刍，那安闲的神态比后来少年看到的人嚼口香糖的动作自然多了。他亲热地随手在牛肚子上拍了一把，像老把势那样喝了一声：“得儿——驾！”
这时节天已黑透，周围的草树房屋只剩下一团黑糊糊的影子。黑暗中弥漫着庄稼人才能闻到的饭菜味道，很香。
少年一进屋就觉得不对劲，空气中飘荡着浓烈的只有肉才能发出来的香味。怎么回事，不年不节的，娘要给他们打牙祭吗？过去一看，果然是打牙祭。饭虽然还是红薯饭，但菜却是一碗土豆一碗鸡，另外还有中午剩下来的萝卜。
娘已经盛好了饭。这样的天时不怕凉。少年端起碗一看，自己碗里的米明显比娘和妹妹的多。他呼地一声站起来，说：“我在学校天天吃米饭，都吃厌了。我想吃红薯！”说着话到厨屋将米饭尽量赶到锅里，然后又挑了些红薯补上。
鸡不是特意为少年杀的，娘轻易还真舍不得。这个星期二，姥爷来了。捎了一麻袋土豆，还有一麻袋红薯。他是来帮女儿料理农活的。母亲犹豫再三，还是杀了只鸡。不过姥爷只吃了一点，坚持要给少年留点。这正合母亲的心意，于是就留了一半。因为担心放坏了，母亲顿顿饭都要热热。热到现在，肉全酥了。用筷子一挑，骨头就会自动分离出来。而且放到现在，实际上已经有点变质。吃起来有点异味。不过这鸡是母亲用瓦罐煨在锅底下炖的，里面有晒干了的红辣椒，吃起来还是非常过瘾。那点异味，少年一点都没放在心上。说起来，他真是三月不知肉味了。他能异常清楚地回忆起上次吃肉的情景。那是三周以前，他在学校食堂打饭。他要了份青菜，但师傅正好刚刚打过荤菜，一片肉被粉条缠在勺子上。看到那片肉，少年的眼睛顿时瞪得溜圆，同时心也扑扑跳了起来。他不知道那块肉能不能落到自己碗里，也不知道落下后师傅会不会再挑出来。无论如何，他付的是一角钱的菜票，按理没资格吃肉。还好，勺子一歪，那块肉稳稳落进少年碗里，师傅也跟没看见一样将碗随手递了出来。因为其中的油已经被汪洋大海一般的菜漂尽，那块肉后来吃起来味道远不如想像。但尽管如此，少年还是很清楚地记住了那个师傅。她很面善，是三个师傅中最和气的一个。姓金。
母亲将那只鸡腿夹进少年碗里，少年又将它夹给妹妹。他说：“妮吃吧。你正在发育，需要营养！”妹妹不要，又要往回夹：“你学习重，更需要营养！”少年将碗向后一撤，躲开了妹妹的筷子：“你要不吃，就给娘！”妹妹无奈，只好向娘求援：“娘，你看我哥！”娘的脸一下子沉了下来：“真是没出息，不就是一条鸡腿吗，吃了又能怎么地？银吃！”
听了母亲的话，少年只好将碗伸了出来。鸡汤和饭的热气冲上来，顶得少年两眼发热。物理书上说，热气碰到冷东西，会结晶成水。眼下那些热气就有在少年眼眶上结晶的危险。他之所以没有继续推让，就是担心出现那样的局面。
吃罢饭，一家三口围坐在堂屋的煤油灯下。空气中还隐约散发着鸡肉的香味。母亲缝衣服，妹妹给她打下手，少年在一旁看书。他眼睛盯在书本上，心思却没在这上头。在昏暗的煤油灯下，母亲眯起眼睛穿针，穿了几下都没穿进去。少年看了不禁心里一紧。要知道，娘今年还不到四十。妹妹要帮母亲的忙，少年赶忙叫道：“我来我来！”一边说一边夺过针线。
少年帮母亲穿上了线。他很遗憾针只有一颗，不像以前给缝被子的奶奶帮忙，一穿就是好几个。他发现，母亲的头发已经开始发白了。一掀开头发，发根基本都在发白。有些则已经全白了，东一缕西一缕的。那是一种很难看的令人伤心的白法。因为乱，没有规律，不像以前的爷爷，头发全部是白的，如同春天快要化了的微微泛黄的残雪。村子里娘这个岁数的女人，没一个像她这样的。
少年一直在想怎么跟娘开口，不说是不行的，而且越早越好，让娘好有个准备。他正要开口，母亲说话了：“银，饭票吃完没有？还有多少？”少年如释重负脱口而出：“吃完了，还有四两！”母亲轻轻啊了一声，随即抬起手指放进嘴里吸了两口。她的手被针扎了。她自我解嘲地说：“老啦。不中用了。眼花了。”顿一顿又说：“不要紧，明天我给你准备上！”
怎么准备，无非还是个借。稻穴子里统共就那么些稻子，得吃到秋天新米下来。再说，打米也是需要钱的。少年最不忍心的就是这个。他知道，母亲最不情愿的事情，就是向邻居开口借钱借粮。可是没办法，学校食堂连面都不收，更别说红薯土豆那样的杂粮了。他们只要大米。可怜的少年除了将裤腰带勒紧点，再没有别的办法。
在无边的沉默中，少年忽然开口说道：“娘，早点睡吧。老熬夜费煤油！”
次日早上，少年起了个大早。他先将牛赶上山，让妹妹睡了个懒觉。妹妹吃完早饭上山接牛，少年回来吃罢饭又帮母亲整了会儿菜园。他干了没多久，就被母亲坚决地撵了回来。母亲让他回去学习。
母亲整罢菜园匆匆回家做好中午的饭菜，还要给少年炒点菜，他好带到学校去吃。一般那都是一罐头瓶咸菜，酸白菜，臭豆腐，或者酱疙瘩。这回是酱疙瘩。母亲将一大块酱疙瘩洗净切碎，然后又放了点辣椒。放油时她先舀起一小勺，并且将那只小铝勺伸进菜锅里，拨拉了好几下。拿起勺子，母亲想想又舀了一勺。勺子在菜锅里温热了，所到之处凝固的猪油立即所向披靡地化开。母亲见状飞快地抬起手，然后将勺子埋进菜里，不住地搅动。
中午还是红薯饭。妹妹还没回来，饭桌上只有他跟母亲。少年接过饭碗就感觉不大对劲。在里面一拨拉，原来下面埋有一块闷罐肉。过年杀好猪后，为了长期保存，主妇们将肉切成半大块，在油锅炸个半熟，然后搁在油灌里。随时吃随时拿出来，切成小块再炒。这肉才好吃呢，又香又不腻人。
这块肉足有少年的手掌那样宽，只是没有手掌长。上面十分之一是猪皮，中间五分之四是肥肉，下面一半是瘦肉。足见母亲是下了狠心的。去年过年家里杀过一头猪，不小，一扇一百二十多斤。肉叫母亲卖了大半，剩下的都放起来了。现在虽然还有一些，但也要接到过年杀猪才行。它们都是战略预备队，关键时刻才能拉出去的。
将菜埋在碗里，一般对贵客才这样，让他不能推辞的意思。少年的眼睛又有些发热，他生气地说：“娘，油流流的你叫我怎么吃？！我不要！”母亲的声调并没有顺着儿子而升高，她平静地说：“银，你要知道，你是替咱们全家去念书的，包括你爸；你也要替咱们全家吃这块肉，也包括你爸！”说完母亲看了一眼堂屋正中间的供桌。那上面有父亲的照片。少年觉得无论从哪个角度看过去，爸爸都在笑眯眯地看自己。
少年看了看供桌，彻底没话。
娘吃完饭，拿条口袋要下到村子里去借米。少年等母亲走远，来到厨屋将那块肉放到案板上，用刀切下一小溜放进嘴里。嚼嚼，真是香死了。少年想想，又切下一小溜。比头回的小些。吃完这溜，他坚决收起菜刀，然后将剩下的都藏进菜里。
少年的家在半山腰上，邻居们多数都在下面的一个宽阔地里。少年向下村望去，用目光寻找母亲。母亲从一家出来又进了另一家，跑到第三家口袋似乎才有了重量。她背着口袋开始往回走。少年在高处看母亲是俯视的角度，总觉得她腰弯得厉害。那点米对母亲的力气来说，根本不算回事，她原本不必如此。是什么东西压弯了母亲的腰？少年心里明白又不明白，不明白又明白。
母亲回到家里，扎好口袋，将酱疙瘩放进一个尼龙网兜，又该出门了。猪还等着要吃。
母亲迟疑地对少年说：“银，我去打猪草。你路上小心！”少年哎了一声。
母亲又说：“你别太用功，该玩就去玩玩！”少年又哎了一声。
母亲接着说：“你别太克，该吃就吃点，要钱就言声！”少年还是哎了一声。
母亲和儿子的眼神只一碰，就各自闪过去了，是儿子先闪开的。母亲的眼神从儿子脸上摩挲到了他右手的胳膊肘上，那里的衣服快透亮了。儿子是村里唯一的秀才，给他打补丁，别说儿子，就是自己也觉得脸上过不去。这是个急事。少年的眼神一直在母亲头发上逡巡，也就是那头丑陋的杂发，不过那丑陋的背景，不是恶心讨厌，而是一种不由自主的同情，怜惜与心痛。
母亲弯腰提起竹筐，却并不立即走开，她迟疑着还想说点什么，少年却催促道：“娘，你快走吧。你当我还是小孩子呀？我都十五了！”母亲听了这话笑了，那笑容里既有畅快，也有几分凄然。都说儿大不由爷，这么快就来了吗？
听到妹妹回家的声音，少年飞快地盛好饭，然后从菜里翻出那块肉放在最上边。他知道，如果埋在下边，妹妹死活是不会吃的。
少年说：“妮你快吃吧，娘中午炒的，咱三个一人一块！”妹妹有些不信：“真的？我不信！”少年说：“我还能骗你？娘本来不想炒，是我要的。你快吃吧，凉了就不好吃了！”
妹妹夹起肉正要吃，忽然又放下了。她说：“哥，我看水缸空了，你再担挑水去吧！”
少年知道水缸本来就不满，娘早起又煮了猪食，虽然水缸盛不下一挑水，但剩下的可以暂时放在桶里，一样用。
他痛快地说：“行！”
等妹妹吃完饭，少年也该上路了。他将菜放进书包然后挎上，再扛起米口袋。正要走，他想想又回过头来：“妮，你在家别惹娘生气，顺着她点！”妹妹点了点头。
少年说：“别让她熬夜，眼都熬坏了！”妹妹又点了点头。
少年又说：“在山上放牛小心点，别老钻树窟窿，仔细碰到长虫！”长虫就是蛇。妹妹还是点了点头。
少年还要再说点什么，妹妹在后面扑哧一声笑了。她说：“哥，我看你也快成咱娘了。婆婆嘴！”
少年也笑了。他笑着上了路。
妹妹在回去找牛的路上碰见了母亲。母亲站在山坡上，望着儿子离去的方向出神。妹妹顺这个方向看去，哥哥的身影更加瘦小。他那小点点的身影，向一个方向倾斜着，一步步地朝前蠕动。他就这样上岭下坡的，要背三十斤米，走三十里路。
妹妹说：“娘，还在看我哥呀？他都走出去老远了！”
母亲揉揉眼睛，说：“我看他干什么？我也看不见了，眼睛不中用啦。走吧，这里风真大，眼水都吹出来了！”
到校不久，很快就到了开饭时间。跟以往一样，少年打好饭回到宿舍。同学们开玩笑时用钱来衡量人，条件最好的叫十块头的，他们往兜里随便一掏就是十块整钱；条件较好的叫五块头的，随后是两块头的和一块头的。少年不入等。这样的同学不少。眼下，两块头以上的同学都在食堂吃饭，一块头以下的则回到宿舍。他们一人一个角落，谁也不影响谁。
打开罐头瓶，少年呆住了，那块肉竟然还在里面，上面草草盖着一些咸菜。拨拉开一看，除了肉皮被妹妹咬去以外，剩下的完好无损。
少年的眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。在周围细微的咀嚼声中，整个宿舍显得很静。大家各自为战，没有人知道少年的心事。
责 编：鄢文江
题 图：石剑
评选好稿移动、联通、小灵通用户请发短信到07503377394。